回主页
博古文刊 · 相逢如初见 回首是一生
目录
位置: > 现代小说 > 相逢如初见 回首是一生 >

第18章 过客

第18章 过客

李白吟:“天地者,万物之逆旅。光阴者,百代之过客。”春天一过,便生出急景凋年,仓皇失措之感。日影飞逝,许多与春天相关的约定,来不及兑现,已付诸东风。人世风景,终究亦只是相忘。我错过那个意气风发的少年,错过擦肩的流云,错过萍聚的鸥鹭,也错过了深深庭院里的月光。

往来皆过客,何曾有归人。年少时,我喜欢寂寂萧索的清秋,后来喜爱绿荫阵阵的夏日,到如今,独爱三月的韶华胜极。想来我竟是这样一个俗人,世间一切华丽深邃皆爱,虽不羡名利,却到底还是为生活,荒废了珍贵的时间。

人生多少事,无论紧要,还是闲逸,亦不过随日子一桩一桩地过去了。这些年,走过许多城,遇见许多人,留宿过驿站,终有了一间属于自己的陋室。古老的小屋,于城市高楼繁华的背景下,像是被遗忘的记忆。这样旧时民居的粉墙黛瓦,令我有一种熟悉的依恋和短暂的归属。

许多小院,被老人围上了木栅栏,种满了四季花草。藤蔓爬满的墙壁,多了几许清凉,在清凉之夜,生出禅意。一个人的时光,简衣素食,岁序静好,可寂寞不知是有意还是无心,总提醒我,这里并非最后的归宿。多少个霞色黄昏,我希望可以寄身于飘飞的燕子,只须越过千里征程,便可落入故处人家。

如黛青山,云烟深处,是古老庄严的徽派建筑,流淌着典雅的明清遗韵。层楼叠院,飞檐翘角,门口的牌匾,厅堂的横梁,还有石柱窗子,雕刻着精美的图案。其间不乏古今典故,亦有戏文里的传说,这些图案,皆随古人喜好或匠人的技艺。

旧时村落,一幢房舍分东西南北好几间厢房。大户人家,子孙兴旺者方可独家居住一院。人丁单薄,或清贫之士,则居住三四户人家。寻常日子,各自男耕女织,和睦相处。若遇年节之时,几户人家准备好供品,同拜一个祖宗堂。或谁家做了好吃的菜肴,糕点,亦相互传送品尝,亲密友善。

母亲在村里居住二十多年,从未与人有过丝毫的争执,更莫说红脸拌嘴。邻里几户,若送来自制的水饺、米饭、糯米饭等,不几日母亲必定要做上美食,让我送还。有时食物太少,自家不吃,亦要给人盛上满满一碗。母亲说这是人情,深沉如海,任何时候都不可轻视。

那时村里世代务农,并无多少商贾往来。但亦有远近他乡的客人来访,或亲朋,或邻友,还有一些素未相识的江湖过客。母亲总会从屋里搜寻着待客的点心,取出素日不舍吃的腊肉、咸鱼,在厨房里生火忙碌。父亲则从厢房取出深藏的好酒,与客人对坐闲话。而我欣喜地沉浸在茶烟日色里,只觉风景无有不好。

云中烟火,世外桃源亦是凡尘人家,没有劫难,安稳平和。老式桌椅,主客围坐一起薪火煮茗,江 山无恙,人世依然。旧时兴亡之事,不过如花开花落,月圆月缺。寻常百姓的生活,就是这样斜阳庭院,风静日闲。而那些走街串巷的商旅,皆为岁月荡子,今日停留在你的屋檐下,明日又不知流落何处天涯。

不曾想,我亦有这么一天,沧浪行舟,客居他乡。隐隐青山非故山,秀丽之水非故水。可见我到底还是个庸人,行走红尘数十载,看惯世情,当早已从容自若。竟还有分别心,生出倦客之意。世间万物何来亲疏、贵贱之分,无论是故乡之物,异乡之物,我皆当爱之,敬之。

外婆一句话,惊醒梦中人。自从小舅和外公相继离世后,她便心意阑珊。她说,来往路人皆同过客,纵是夫妻、母子,亦有缘尽时。死者如灯灭,在世间留下的爱恨,皆已不记得,不过是岗上一座孤坟,何来惆怅。唯有生者日夜哀思,反复地回忆过往片段,悲伤不已。

果真,小舅去世的头几年,外婆昼夜流泪。时间渐次抚平了心中伤痛,她已释然,说只当他是个荡子,远行去了。从初时的朝思暮想,到后来藏于心底深处,外婆自是参悟了生死玄关。

直至去年,外婆病卧在床 ,自知时日无多。那夜,母亲坐于她床 前,外婆轻抚自己的额头,说了一句话,这次真的要走了。母亲只是落泪,她反倒劝慰:“有什么好哭,总有这一天的。你我母女情深,但今生缘尽,你自保重。这世上,我已了无牵挂。”

外婆怕给后辈增添麻烦,硬是支撑了一夜 ,次日凌晨辞世。死生一瞬,人与人,人和物,从此相隔,再不相会。外婆虽在人间九十四载,亦只是红尘过客,行走一遭,死后化作一缕轻烟,无色无相,无往无来。

昨夜外婆入梦来,一句话亦不说,只静坐在一把旧色椅子上,面容安静。梦中,竟知晓她和我,已经隔世。四更醒来,风雨敲窗,心生惧意,更多的则是无奈和悲凉。早些年,善感的我,有过厌世之心,唯愿时光如飞,得以仓促老死。如今却懂得珍爱生命,深知逝者无心,生者则会山河俱裂,天地荒芜。

这世上,有一种爱是无私的,无须当债一样去偿还,那就是亲情。若是漂泊倦了,孤独无依,唯有一处可以投奔。父母恩情,浩荡如青山绿水,纵是天地背离,他们亦会将你收留。那个叫家的地方,或许不够明敞,不够富有,只要有一间陋室,一碗米饭,亦可安身立命。

我愿以过客的身份,停留在故乡的宅院。像儿时那般,躺在雕花的古床 上,透过瓦檐、窗隙的亮光,想象宁静的乡村在晨晓里的美丽。墙外的井边,排队挑水的人,在闲说风云故事。父亲早起去灶台生火,母亲坐于镜前梳妆。我假装在睡梦中,怕晨起那节早读课,怕教书先生问起昨日那道难解的算术题。

虽处梦境,却事事皆真,过客之心减去几分,亦不觉飘荡,不禁暗然自喜。可见,无论行经多少山长水远的路途,心底终是闲静的。人世风光无际,岁月无言,我不过是陌上行人,亦该有春风的明丽和旷达。沧桑世态,炎凉冷暖,此刻亦如晴天朗日,淡得闲远。

长亭短亭,晨走暮留,望不见天涯道路,我当作是一世修行。有时,只觉自己是戏文里走出的女子,步步生莲,直到世景荒芜,方肯离去。

台湾诗人郑愁予曾写过一首《错误》,那美丽的句子,怅惘的故事,触动了许多人内心深处的情结。我亦是其中一个,曾深深地爱过。

我打江 南走过

那等在季节里的容颜

如莲花的开落 东风不来

三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响

三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人

是个过客

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说