回主页
博古文刊 · 相逢如初见 回首是一生
目录
位置: > 现代小说 > 相逢如初见 回首是一生 >

第6章 竹源

第6章 竹源

那是一座古老的南方小村庄,它有一个美丽的名字,叫竹源。村庄居群山之间,绿水之滨,翠竹隐隐,四季常青。那条悠长蜿蜒的乡间小径,行走过荷锄归来的农夫,骑牛吹笛的牧童,池塘浣衣的村妇,孤舟江 雪的钓翁,还有提篮择菜的老妪。

我的外婆,从一个叫香塘的村落,嫁到了竹源。一位殷实的富家小姐,下嫁给一户中下贫民,在当时并非是传奇故事。对外婆来说,她的出嫁,不过是命运一次简单的迁徙。外公虽然家境清寒,带给外婆的却是一生的安稳和幸福。

嫁给外公的第二天,外婆褪下了锦缎旗袍,从此穿着民国时期平凡村妇的简衫。外婆说,外公也穿过长衫,那是去城里赶集时的衣着,素日里穿的皆是马褂。后来,她把旗袍和长衫锁进了陪嫁的樟木箱里,当作是青春的回忆。任凭岁月爬满双肩,过往的恩情,一如当年,被永久珍藏。

那条乡间小径,也是我去外婆家的必经之路。儿时居住的乡村与竹源,仅隔了两公里山路。看似简短的路程,沿途尽现美丽的自然风光。山花夹径,翠鸟栖枝,转角路口更是别有洞天。星罗密布的稻田,随处可见散养在外的水牛和家禽。过石桥,于溪流泉涧边停留片刻,总不忘摘一束野花,装点陶罐。

逢年过节,或是寒暑假,去外婆家成了幼年最快乐的时光。记忆中的外婆,已是佳人迟暮,丝毫看不出她年轻时的风华。常穿一件蓝色斜襟盘扣的上衣,戴一顶黑色的丝绒帽子,帽子的右边绣一朵小花。外婆身材瘦小,面容慈祥,她用那双布满皱纹的双手,给我做了许多美食,充实了那段瘦瘠的岁月。

后来表姐跟我说,在竹源小舅家的日子,应该是外婆此生最开心的时光。外婆生下小舅已四十出头,直到小舅成家立业,彼此亦不曾分开。外婆自从嫁至竹源,勤俭持家,送走翁姑之后,与小舅一同生活,大小事务全由她做主。朴实的农人,用他勤劳智慧的双手,创造了一番富饶的场景。他们守着美丽的家园,过着幸福安稳的生活。

家里杀猪宰鸡,或是地里收了新鲜瓜果之类的,母亲总让我和哥哥拎着竹篮,走几里山路送去外婆家。田地里,水塘边,小道上,散落着耕种行走的农夫浣女。当时只觉世上人家竟是那般繁华,丝毫没有偏远村庄的清冷之感。而我更想象不到,有一天,我会远离这条山径,迷失在异乡的街头,茫然无措。

外婆系一素布围裙,立于灶前,做几道农家小菜。青椒炒肉片,粉炸小河鱼,茉莉花炒鸡蛋,是儿时对美食最纯真的回味。柴火烧得喜乐,伴随煎炒之声 ,响彻四壁。炊烟透过黛瓦,袅于庭前,直至散漫了整个村庄。这就是平凡的烟火人家,连燕子亦不舍丢下旧巢,和檐下的蜘蛛做伴,看流水华年,光阴往来。

打理好厨房的一切,外婆才会坐下来,给自己斟一杯合欢 花或是桂花浸的酒,细细品尝。庭院的小竹桌上,早已摆放了各式点心,杨梅酥、兰花根、桂花糕,一壶自制的山中野茶。庭前的枣树,结满了果实,葡萄架下,拂过乡间淡泊的清风。耳畔有外婆的喃喃絮语,她总是在重复过往的故事,而我亦百听不厌。

直至日暮西斜,晚照催急,亦无归家之意。盼着假期,住了下来,安享着与外婆同榻而眠的快乐时光。如水月夜,案几上一盏煤油灯,外婆坐于灯下,缝补旧衫。我斜倚在她出嫁时那张雕花古床 上,看着她一针一线地织补日子,思绪竟有了漫漫远意。人世风景可以这般俭约,门外犬吠的声音也随之安定。

在外婆的哄拍中缓缓睡去,以为可以过到地老天荒。梦里却生了伤情,在我韶华之时,独自背着行囊,走过乡间古道,闯荡江湖去了。后来此梦成真,我被岁月放逐,去寻找江 南的另一种风光。那个杏花烟雨的江 南,诗人词客的江 南,风景如画的江 南。只是,从此与朴素的日子,渐行渐远。

昼长人静,屋后满池的睡莲,在月光下徐徐舒展。直至阳光透过珠帘,洒落窗棂,方见着外婆于镜前梳理头发。小小的妆奁里,有许多精致的银饰,只觉外婆的人生,亦如这妆奁,华丽深藏。后来这些银饰交 付给了母亲,母亲又转托于我,它们随我天涯迁徙,落得流离失散,所剩无几。

风静日闲,外婆在庭院择菜剥笋,我于花圃扑蝶嬉戏。门外村落路亭,柳溪梅畔,皆在日光蝉声里。世上万物皆具灵性,无有不好。曾经一度以为,外婆的一生,会如静水长天,永无止境。她的生命,亦在我们身上,长出了繁盛的枝叶。

所以我可以固执地飘荡在异乡,做一个安然的游子。始信每年回归故里,外婆依然健在如初,或在门前和邻舍闲说家常,或在桌畔绣花缝衫,或于藤椅上静心养神。我知道,她会随时光缓慢老去,却一直会在。

每次回家,我珍惜着与外婆相处的简短日子。和往常一样,泡一壶茶,装几碟糕点,说说她的过去,我的现在,还有未知的将来。我告诉她,我对文字的喜爱,以及对故乡草木山石的情怀。我甚至给她念诗读词,不识字的外婆竟也喜欢诗中意境,说唐代那个叫王维写的诗,像是一幅水墨画,恬淡安静。

“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”曾经外婆是那竹林的浣女,如今的我,则是徜徉在秋天的过客。人生萍水,聚散匆匆,外婆无数次站在离别的路口,目送我远行。我从没有勇气回头去看她不舍的目光,害怕深邃的情感,会穿透薄弱的背影,直抵忧伤的心灵。

世事喧然,人生徙转,阴晴不可预测。外婆在旧年冬天的一个早晨悄然辞世,那时的我,还在这座古城里煮茶听雪。临回乡的日子仅差一周,外婆却不再等我。那一日,只觉天地荒芜,人世的生离死别,割心裂肺,胜过一切悲痛。

独自在啼泣声中慢慢睡去,外婆的魂魄竟未能入梦来。我心有愧,没有赶回去送她,只在佛前,为她点亮一盏油灯,愿她在归去的路上,步步生莲。生命飘忽无常,一个人最终得以投宿于故土,亦是福报。

只写了一段简短的悼亡词,词的内容是这样的。“外婆承诺过我,她去了那个世界,会托梦告诉我,那里是什么模样。我曾谎骗她,说人死去会有灵魂,有一天,她和英年早逝的小舅,还有外公一定可以天上重逢。外婆一生茹素行善,这个微小的心愿,而今已然成全。生者百岁,相去几何,欢乐苦短,忧愁实多。何如尊酒,日往烟萝。外婆,我祝福你。”

当我再次行走在那条乡间小路,是去外婆的坟前。暖日和风,南方的村庄已有春意,几树野梅孤独绽放,与世不争。翠竹山上,多了一座新坟,而黄土下面,躺着的则是外婆的一掊骨灰。人生这样无奈酸楚,一旦辞别,竟是永远。

母亲说,外婆死时已无牵挂,叫我莫要多生悲戚。外婆以九十四岁的高龄老去,也算是寿终内寝,算是有情有义。此次离别,再来时又不知是何日,唯有坟前的草木,可以伴她长宁。

记得外婆生前有愿,死后让母亲买了上等丝绵将之裹身安葬,来世投胎,必是肌肤胜雪,绝世美人,惊艳于三生石畔,令人爱慕。倘若山水有灵,了她心愿,做一树她最爱的茉莉,冰雪为骨,清雅洁尘。守着这个叫竹源的村落,看天地悠悠,过客往来。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说