回主页
博古文刊 · 百年老课文
目录
位置: > 现代小说 > 百年老课文 >

生活的舆图

生活的舆图

萧乾

费君:你似乎还有点迷信,希望社会对于文艺者优待一点。不要管外国作家受到怎样的待遇。没有诺贝尔奖金,中国作家就该歇工了吗?

许多初期作者曾把精力放到诉苦上了。一切有着才能的人都不缺乏可抱怨的事,正像作了佳人就得带病容。这迷信我们得克制。当那么多人在穷苦着,挨着鞭打的时候,一切我们所遭受的还不是应该!

你提出了几个极富意味的问题,别位读者将会聚拢来讨论的。这里,我只想做个引子。

我们有些作者太短视,太缺乏野心。出上两本书,名字在读者脑筋上留下个作家影子,在文艺上便知足了,野心就移到了生活上。他得游西湖,而且得有漂亮人陪,文坛记者广播行踪。文章此后就成为应酬了,他艺术进境的曲线算是钻到了头。若文坛上充满了这些在工作上无进取心,在生活上争待遇的作者,伟作就永不会为他投胎。灰色的路是留给傻子走的。一个神经健全的人总注视着光亮的方向。若用世界文艺史来衡量中国新文艺的进展,我们的速度应是够惊人的了。许多英国人在写社交女子,却不见得比四十年前的《名利撤更真切动人。看看我们的文艺!十年前一篇被人称誉的小说今日重印了出来多么幼稚可笑。一双裹了几千年的脚,十几年来被我们解开,认不出了。起初,依着“中学为体”的原则,打算把它改造一下。但这没走通。多少新进的作者冲出了传统的圈子,用鲜明的言语表现出鲜明的生活意识了。如果十年前的杰作已是羞答答地立在今日作品面前,十年后我们能抑制新作的萌芽吗?我们应不停息地留心着西洋的杰作;但那些不是来吓唬我们的,对自己我们仍需要信心。

你想走入实生活里去,这是文艺界进步分子的普遍要求。平淡的生活只能产生平淡的文章;在你读的一些书里,你不曾把“文艺思潮”一类流行书籍列入;对于学校,你似乎也不太感兴趣。我觉得你是在走着一条正确的路。一个创作者所需要的首先是一具敏锐的感官,一对不忽略细节的眼睛,和一枝听受使唤的笔。这以外,我还得添上一幅观察生活的地图!这里首先是阐明兴衰因果的社会科学,有解释人类行为的心理学,和许多其他有用的知识;但由于与实生活隔绝,许多文学士是徒然地握着这样几张地图;闷在房里看地图固然没什么可收获,任性漫游也不是个办法。文艺的价值大部在于认识、了解和描写的深度。有希望的作者应当是一个手握地图的旅行家。他有着承受现状刺激的敏感,也还不缺乏甄别体验现状的锐力。因此,一些属于地图性质的科学是像你这样一位文艺者所不宜忽略的。

【点评】

萧乾(1910—1999),原名萧秉乾,化名萧若萍。祖籍黑龙江省大兴安岭地区,生于北京。蒙古族。中国现代著名作家、记者、文学翻译家。1961年任人民文学出版社编辑。1979年起,历任中国作协理事,中央文史馆馆长,全国政协委员、常委,民盟中央常委等职。主要著译作有《篱下集》、《梦之谷》、《人生百味》、《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》、《尤利西斯》等。1998年10月出版的《萧乾文集》(1—10)收集了他的主要著译作。

《生活的舆图》:“一切有着才能的人都不缺乏可抱怨的事,正像作了佳人就得带病容。”时下的文坛浮躁和短视的风气十分盛行,作为一个文学作者首先要有开阔的视野,多方面的知识,还要有谦虚的态度,但是,在向优秀作品学习的同时还要有敢于超越的“野心”。生活的舆图其实就是进行文学创作的有效途径:走入实生活。

推荐阅读

张晓风经典散文集> 经典散文> 白发魔女传> 碧血剑> 白马啸西风> 百年老课文> 莫言短篇小说集> 白棉花> 边缘小品> 巴山夜雨>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说