回主页
博古文刊 · 尝试集
目录
位置: > 现代小说 > 尝试集 >

第二辑 杂文·“旧瓶不能装新酒”吗?

近人爱用一句西洋古话:“旧瓶不能装新酒。”我们稍稍想一想,就可以知道这句话一定是翻译错了,以讹传讹,闹成了一句大笑话。一个不识字的老妈子也会笑你:“谁说旧瓶子装不了新酒?您府上装新酒的瓶子,哪一个不是老啤酒瓶子呢?您打哪儿听来的奇谈?”

这句话的英文是“No man put the new wine into old bottles”,译成了“没有人把新酒装在旧瓶子里”,好像一个字不错,其实是大错了。错在那个“瓶子”上,因为这句话是犹太人的古话,犹太人装酒是用山羊皮袋的。这句古话出于《马可福音》第二章,二十二节,全文是:

也没有人把新酒装在旧皮袋里,恐怕酒把皮袋裂开,酒和皮袋就都坏了。只有把新酒装在新皮袋里。

这是用一八二三年的官话译本。一八〇四年的文言译本用“旧革囊”译Old bottles。皮袋用久了,禁不起新酒,往往要裂开。(此项装酒皮袋是用山羊皮做的,光的一面做里子。耶路撒冷人至今用这法子。见圣经字典Bottles一条。)若用瓦瓶子,磁瓶子,玻璃瓶子,就不怕装新酒了。百年前翻译《新约》的人知道这个道理,所以不用“瓶”字,而用“旧皮袋”、“旧革囊”。今人不懂得犹太人的酒囊做法,见了Bottles就胡乱翻作“瓶子”,所以闹出“旧瓶不能装新酒”的傻话来了。

这番话不仅仅是做“酒瓶子”的考据,其中颇有一点道理值得我们想想。

能不能装新酒,要看是旧皮袋,还是旧磁瓶。“旧瓶不能装新酒”是错的;可是“旧皮囊装不得新酒”是不错的。

昨天在《大公报》上看见我的朋友蒋廷黻先生的星期论文,题目是“新名词,旧事情”。他的大意是说:

总而言之,近代的日本是拿旧名词来干新政治,近代的中国是拿新名词来玩旧政治。日本托古以维新,我们则假新以复旧。其结果的优劣,早已为世人所共知共认。推其故,我们就知道这不是偶然的。第一,旧名词如同市场上的旧货牌,已得社会信仰。……所以善于经商者情愿换货不换牌子。第二,新名词的来源既多且杂……正如市上的杂牌伪牌太多了,顾客就不顾牌子了。所以新名词既无号召之力,又使社会纷乱。第三,意态是环境的产物。……环境不变而努力于新意态新名词的制造,所得成绩一定是皮毛。

他在这一篇里也提到旧瓶装新酒的西谚。他说:

日本人于名词不嫌其旧,于事业则求其新。他们维新的初步是尊王废藩。他们说这是复古。但是他们在这复古的标语之下建设了新民族国家。……日本政治家一把新酒搁在旧瓶子里,日本人只叹其味之美,所以得有事半功倍之效。

我想,蒋先生大概也不曾细考酒瓶子有种种的不同。日本人用的大概是瓦瓶子,瓶底子不容易沥干净,陈年老酒沥积久了,新酒装进去,也就沾其余香,所以倒出来令人叹其味之美。鸦片烟鬼爱用老烟斗,吸淡巴菰的老瘾也爱用多年的老烟斗,都是同一道理。可是二三十年前,咱们中国人也曾提出不少“复古”的标语。“共和”比“尊王废藩”古的多了,据说是西历纪元前八百多年就实行过十四年的“共和”;更推上去,还可以上溯尧舜的禅让。“维新”、“革命”也都有古经的根据。祭天,祀孔,复辟,也都是道地的老牌子。孙中山先生也曾提出“王道”和忠孝仁爱等等老牌子。陈济棠先生和邹鲁先生在广东还正在提倡人人读《孝经》哩!奇怪的很,这些“老牌子”怎么也和“新名词”一样“无号召之力”呢?我想,大概咱们用来装新酒的,不是瓷瓦,不是玻璃,只是古犹太人的“旧皮袋”,所以恰恰应了犹太圣人说的“旧皮囊装不得新酒”的古话。

蒋先生说:问题是这些新主义与我们这个旧社会合适不合适。

是的!这确是一个问题。不过同时我们也可以对蒋先生说:问题是那些老牌子与我们这个新社会合适不合适。

这也是一个真实的问题。因为,无论蒋先生如何抹杀新事情,眼前的中国已不是“旧社会”一个名词能包括的了。千不该,万不该,西洋鬼子打上门来,逼我们钻进这新世界,强迫我们划一个新时代。若说我们还不够新,那是无可讳的。若说这还是一个“旧社会”,还是应该要倚靠“有些旧名词的号召力”,那就未免太抹杀事实了。平心而论,近代的日本也并不是“拿旧名词来干新政治”。因为日本的皇室在那一千二百年之中全无实权,只有空名,所以“尊王”在当日不是旧名词。因为幕府专政藩阀割据已有了七百年之久,所以“复幕废藩”在当日也不是旧名词。这都是新政治,不是旧名词。

我们今日需要的是新政治,即是合适于今日中国的需要的政治。我们要学人家“干新政治”,不必问他们用的是新的或旧的名词。

(原载于1934年1月28日《独立评论》第87号)

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说