回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.431 我将有何种对于梦的权利?

作者/金丹华

2012年6月11日的下午,网上一条“韩寒携《独唱团 》原班人马打造全新互联网产品,「一个·韩寒」同步出刊”的新闻,吸引了我的注意。

那天是我在体制内工作的最后一天。所有辞职手续都已办完,从此不再有编制,也不再有职级。有一些私人物品需要带走,不过也早已收拾完毕。领导从隔壁办公室走进来,看我还在,就问:“小金,还没走啊?”我说:“嗯,快走了。看完这条新闻。”

第二天,我去了一个图书公司上班,算是正式投身文化行业。老板人不错,在我入职的头一个月,传授了我很多做图书、做媒体的经验,让身为职场新人的我获益匪浅。

一个月后,我接到了高中同学韩寒打来的电话。

又是一次匆匆的辞职,不同的是,这次还带着歉意。老板人真的很好,非常理解我的选择,并且送了我一句让我引以为友并感恩至今的话:“山水可以再相逢”。

那个时候,是去年的7月中旬。说实话,我自己也没想到,跳出公务员队伍的头一个月,就会有这么多变数。本还以为会在图书行业待上好几年呢。

就这样,进入了「一个」。

入职前一晚,跟工作室团 队一块儿到上海郊区的一个酒店里吃饭。席间主要的话题是“腾讯「一个·韩寒」频道单日流量破百万”。我记得同事们当时个个都很兴奋,我坐在他们中间,静静地听着关于工作室的一切,“不明觉厉”。期间走了会儿神——想起一个月前的那个下午,自己看完那条新闻后,拿上东西,道一圈别,下楼,默默走出那个熟悉的机关大院。彼时感觉彷徨,但内心其实不无鼓舞。

话说那天晚上,韩寒就坐在我边上。他几乎无暇参与大家的讨论。席间各种酒店服务员、厨师、行政人员求他签名的笔记本,上得比菜还快。

我入职「一个」后的主要工作,就是编辑腾讯的「一个·韩寒」频道,一开始每周做一期,后来做两期,甚至三期。当班之日,要从网络里为读者选出一张图片,一个报道、一个评论、一个文艺。以前作为读者,也常看这个频道,自己真正上手做,才知道有多辛苦。各种杂志、报纸浩如烟海,而我们对内容品质又比较苛求,因此往往一个人一天枯读到灯火阑珊,版面内容依然还是众里寻 他仍不见。不过也是从那会儿起,开始体会到做编辑的乐趣。比如,能把阅读当工作,这可是自己多年的梦想。

繁重的工作之余,也常会收到一些鼓励。比如,身为老板的韩寒,在不去赛车的时候,也经常会现身工作室,请大家吃吃饭。我印象最深的是有一回,我坐他的车去小区门口的饭店吃饭,停车时他直接玩了个漂移入库,我当时的感觉是,哇哦,“太空感”十足;另外,我们每期版面上线后,腾讯第二天都会给我们一个访问流量统计。100万,150万……大家都在互飙各自的版面数据,并以此为乐。我最厉害的成绩是当日访问流量超过270万,至今令我引以为傲。

从去年的夏天开始,我和同事们就是如此这般,一天天在鼓励中埋头做着“苦力”,两耳几不闻窗外暑热蝉鸣,又不知何时已秋凉叶落。10月8日,我们的「一个」App千呼万唤终于上线,当时我们都打趣说,“一个”变成了“两个”。由此带来的变化是,编辑力量重新安排,原参与编辑腾讯「一个·韩寒」频道的同事,大部分开始投入「一个」App的编辑工作中去。而我,则带另外两个同事,自此专门负责腾讯「一个·韩寒」频道的每日更新。

接下去的那些日子,过得真是快,真是充实。忙中不知日月长,转眼就听得见冬寒风嘶,春节已悄悄临近。可是没想到,这才刚到最忙的时候——为了应对春节期间的休假,当时我们三个编辑一口气在三天里连做了十八天的版面!小年夜下午向腾讯交 完差后,我们每个人都像是刚泅渡完一条长河上了岸,浑身有着一种飘飘无力的轻松。然后大家高高兴兴地找了个火锅店,一起撮了顿热气羊肉。席间痛饮狂歌,感觉生活自在极了。

过完春节,因为腾讯「一个·韩寒」频道和「一个」App内容的合并,我才转而开始参与App方面的内容编辑,一直到现在。约稿、阅读、编辑,日子依然很繁忙。但这个过程中也渐渐认识了越来越多的朋友,作家、媒体人、普通投稿者……从他们身上,我学到了我这个职业所必需的一些经验和素养,也常感叹于梦想和执着在他们身上的闪闪发光。

想起去年10月8日我们App上线那天,同事们一起打了个赌,猜第一天结束时的装机量。我猜了15万,实际好像是17万,结果我的答案最接近,赢到了900块钱。如今,我们的下载用户,包皮括IOS端和安卓端,已经突破了1200万——如果当时猜的是这一年多以后的装机量的话,我想我肯定不会是赢钱的那个人了,因为我给出的答案,肯定要比这个数字保守太多。不过在过去的一年多里,我仍然觉得我赢得了很多——那种可以在我的人生里积淀下来的东西。我相信我的同事们,也会有着和我同样的感受。

除了日常更新「一个」App和「一个·韩寒」频道以外,今年我们工作室还做了些周边产品,比如衣服、环保袋、明信片,等等。我尤其喜欢我们的明信片,所以寄了很多给远方和身边的朋友们。

我们还出了几本书,并且去了7个城市签售。我参加了每一场签售,在那两个月里,密集地乘坐了有生以来最多的火车和飞机。不过也由此去了几个以前没有去过的城市,我把这看成是工作的福利。每一地的签售现场,读者对「一个」的热情程度,都让我始料不及,感动由衷。

如果要我描述我现在的工作状态,我想,它基本上接近我曾经最好的想象:一份和文艺有关的工作,有时间、有心情去阅读,不抗拒,有乐趣。

以前看到过一句话,说是“生命的意义,在于每一天的工作、生活和情感。”回想以往的工作岁月,我也曾经常抱怨生活。如今想想,只是因为不合适。所以,找到一种自己喜欢的生存状态,然后让其中每一天的工作、生活和情感,来充实你生命的意义,很重要。

今天随便聊了些我的个人经历,尤其是与「一个」之间的故事,很私人化,希望没有烦到大家。因为我基本上经历了「一个」至今的所有阶段,所以工作室的同事们推荐我来写今天的文章,希望能够通过我个人的视角,来回顾和梳理一下「一个」从创刊到发展至今的全部过程。

为什么要选择在今天来做这么一个回顾和梳理?因为今天对于「一个」,有两件事情很重要:

第一件事,迎新。wufazhuce.com——这是我们「一个」的官方网站,今天将会正式上线。域名看似毫无规则,其实是一段拼音,连起来读是:无法注册。

一直以来都有读者朋友在问,你们「一个」有官微(@一个App工作室),怎么没有官网啊?现在终于有了。很高兴我们能赶在年前完成了它,欢迎大家有空的时候,能够多多去访问、浏览。虽然域名听上去独特了点,但是,不独特的我们,又怎么能配得上独特的你们呢。

第二件事,辞旧。有了官网以后,我们所有在网页端的资讯、内容的更新,都将在官网实现。而原腾讯的《一个·韩寒》频道,即日起将停止更新。也就是说,今天是这个频道的最后一次更新。腾讯 《一个·韩寒》频道自去年6月11日上线以来,累计更新了549期,访问流量更是数以亿计。回想当初自己和同事们三天连做十八个版面的情形,此时不免觉得伤感。昨天我把这549期的内容全部备份存了盘,感觉就像是在珍藏一本绝版的古籍,很珍贵,不再有。

在这道别之际,我想我代表我们工作室全体,向腾讯文化部门的同行们表示感谢,感谢你们长期以来的辛劳,以及给予「一个」的帮助。今后,愿我们“山水再相逢”,依然是朋友。

另外,更要感谢腾讯网的读者们,感谢你们始终如一的支持。还望你们今后能移步「一个」App和「一个」官网,继续支持我们,谢谢。

加拿大诗人沃丁顿有一首诗,叫《收获》:“每个人都有一种对于其梦的权利。我的权利是一堆书的收获。因此我耕耘我的纸张,仿佛它们是土地……”在这首诗里,作者描绘了她作为一个诗人,所拥有的笔耕为梦的权利。而我希望,我们每个人在各自的行业里,都能有一种对于其梦的权利。这样,即使风雪寒冬,我们也能够围坐在同一堆精神的篝火旁,充满信心地等待来年的春暖花开。

金丹华,「一个」副主编。微博ID:@狂澜孤岛

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说