回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.392 出深圳记(下)

作者/破罐

6

三连跳之后的三月底,发生了第四跳,是成型厂一个精神错乱的女工。我体验过成型厂的恶劣环境,有人自杀也不是奇怪的事。医学上已经证明塑胶化纤会挥发有毒物质,比如一个矿泉水瓶不能长久使用,新装修的房子不能马上住人。手机部件都是塑胶粒融化后经过模具成型的,塑胶粒首先要在烘干器里进行几个小时的烘干,被吸入机台后,又要经过高温 融化。虽然有中央空调,但整个成型厂还是充满了未知的化学气体,就像一个毒气室,谁都知道这会在生理上的造成各种损伤。至于精神上的压抑、错乱也是无需置疑的,成型机台和机器人抓手驱使着工人也像机器人一样,保持同步工作。

 

F公司员工基数大,即使每年死一二十个也比日本自杀率要低,这是公司新闻发言人对外说的。每年,F公司都会招进大量员工,而且还有很多大学生,甚至每个月都有几百几千的出入量。来的多,去的也多,来来去去这么多,最重要的一点是因为没有归属感。呆上两年的人很少,我听组长说过,每过一年,你看到的基本上都是新鲜面孔,旧人就如过眼云烟。就像生命体,据说七天就会换一次血,七天后你就不是从前的你。F公司也是一个生命体,它是通过换血来维持庞大机体的运转。人生无常,我不知道明年的今天我是否还在这里,我甚至不知道明天会发生什么。

 

我问过张亮,就是同一个宿舍信奉基督的那位工友,我问他自杀是不是一种罪过。他告诉我,基督教是不允许自杀的,人是上帝造的,他的身体是属于神的,是不能随意抛弃的。他还惋惜地说,如果那些跳楼的员工信了耶稣就不会自杀,然后问我要不要信。虽然我相信人是有罪过的,比如贪婪、嫉妒、婬欲等等都是罪恶,但是从小的唯物主义教育使我对他持有怀疑态度。为什么我们只有信他才会被拯救,难道不信的人就活该受惩罚,被折磨?那些站在高楼之上绝望的人,上帝为什么不给他们看到曙光,而任由他们跳下去?张亮说,这是撒旦在作祟,意志薄弱的人就容易被魅惑。张亮也承认,即使相信基督的人也可能被引入歧途,因为撒旦本来也是上帝的天使。那么信与不信又有什么区别,我质疑道,我更宁愿相信,宗教只是为了树立一种道德规范。张亮说,基督是超越道德和法律的。

 

张亮给我讲他信基督的故事:高三快要高考时,他突然生病了。开始只是小感冒,流鼻涕,后来一直咳嗽,每一下咳嗽,内脏就会撕心裂肺地痛。检查出来是肺炎,一直诊不好,最终医生也无可奈何。他本来被高三的压力折磨得快要发疯,居然希望能一直躺在医院,逃避高考。他不知道,自己已经到了死亡的边缘,渐渐地被发热、咳嗽侵袭得失去了意识,整天胡 言乱语。这时他奶奶来了,一个虔诚的基督教徒,守在他的床 前,为他祷告、读经。他犹如一个在沙漠中快要渴死的旅人,突然发现了一眼甘泉,一道曙光,捧起泉眼里的水,甘甜得沁人心脾,一口又一口……是奶奶的祷告让他重新发现了生的希望,给了他活下去的力量和信念。即使后来高考失利,他也没有咒怨,依然奉耶稣为他唯一的主宰。

 

我对他说,有一种解释和你的经历非常契合,精神科的医生认为有自杀念头的人就像是患了一种无药可治的病,最终就是死亡。张亮寻到了耶稣,就是找到了他的再生良药。又比如,为情所困的人,陷入一种病态,他们自己没办法解脱,亲人朋友医生无法成全和开导,却还要去指责他们不负责任。再比如欠债的人,没有能力偿还债务,就如同身患大疾的人无钱治病,亲人朋友不借钱,医院不通融,见死不救,最后必然酿成悲剧。正因为这样,我们才需要呼唤人心温 暖、社会关爱。F公司高层也深知这一点,四连跳之后,工会成立了心理咨询小组,爱心专线,各个部门组织聚餐、唱歌、郊游,这些措施在一定程度上,一段时间内缓解了员工们的心理压力和恐惧。

 

7

厂区内有一家学而优书店,是公司邀请进来开的,对员工八折优惠。年轻员工大多都是文化程度较低的外来务工者,开书店不仅能展现公司的品味,也是提高员工修养的一个途径。每天中午下午吃饭的空当,书店内就挤满了人,捧着书的,倚着书架的,蹲在地上的,清一色的员工制服 ,男工是白色和黑色,女工是红色,走动的店员,放着舒缓的音乐,让人的心一下子就安静了下来,忘掉了人群的嘈杂,机器的轰鸣,仿佛置身一个世外桃源。

 

四月中旬的一个下午,下班后,我走进这家书店,浏览着摆在书架上的书籍。“好书推介”的书摊上摆着公司总裁的自传,以及各种管理书籍《思考的技术》、《执行力》、《西格玛管理法》等等。每个角落都站着人,我来到一处人少的书架前,是散文诗歌区,拿下一本林徽因的《你是人间的四月天》翻看着:

“我说你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;轻灵

在春的光艳中交 舞着变。

……

你是一树一树的花开,是燕

在梁间呢喃,——你是爱,是暖,

是希望,你是人间的四月天!”

 

如此干净简单的诗句一下子就让我如沐春风,吹走一天的疲惫。又读了几首,但都不如这首好,粗略翻了一遍放下。又拿起书架上的一本《拜伦雪莱济慈抒情诗精选选》,葱绿色的封面,犹如一片绿洲映入眼帘,一片绿叶唤醒另一片树叶。翻开一看,是中英文对照的,很多单词、语法都不懂,只能怪自己当初没学好英语。我看到雪莱的《西风颂》,里面有那句传诵至今的诗句:“冬天来了,春天还会远吗?”南方的春天早就来了,四月就有二十多度的高温 ,而且还不用担心倒春寒。南方的乞丐都比北方的要幸福,如果在海南,根本不用担心冻死。心里暗想,有生之年,一定要去一次天涯海角。

 

“你要买这本书吗?”我正看得入迷,只听见一个女人问道。

我抬起头,一个穿红色制服 的女工正看着我,扎着马尾辫,皮肤比一般女工要白,身材高挑苗条。我承认当时一下子被她吸引了,心跳在加速,那恬静端庄使我感到窒息。她的气质让我有些自卑,我肯定她不是一般的女工,可能是女工程师或者办公室人员。她的年龄看起来也要比我大,有一种成熟的韵味和高傲,如那首诗里“夜夜的月圆”。

“不买,我看看。”我的声音有些颤抖。

“看完了吗?”她说。

“没有,你要买吗?”我问她。

“你先看吧,我一会再买。”

“只有一本吗?”我问她,一边往书架上看去,确实只有一本,“给你,我不看了。”

“哦,谢谢你!”她接过我递过去的书,转身去结账,准备离开。

我看着她的背影,离我越来越远,内心仿佛一点点被抽空。我鼓起勇气,跟上去,问她:“以后能借给我看看吗?”

她盯着我,愣了一下,空气似乎凝滞了。过了几秒钟她才说:“可以啊,你记着我的电话号码吧,136 xxxx xxxx,田慧。”

 

我记下了她的号码,又给她打过去。她对我说:“我经常来这里,看到我可以和我打声招呼。”我点头说“好”。

 

8

那次短暂的见面之后,每天下班我就去学而优书店,希望还能看到她的身影。过了两周,我才再次见到她,喜悦之情溢于言表。我请她喝奶茶,她也答应了,让我非常激动。正如我之前想过的,她不是一个底层的打工仔,而是一个大专毕业生,一个质检工程师。F公司按照严格的等级将员工划分成18个级别,3个员级,15个师级,总裁是师15,本科生进来就是师2,专科生师1,普工没有级别。像我这样刚进来的就是普工,干几年才会升为员级,田慧,师1,差了四个级别,但她并没有看不起我的表现,或许是比我大、成熟的缘故。

 

田慧在工厂已经干了两年,所以她至少比我大三岁。我还没有谈过恋爱,但我相信自己喜欢上她了。我一再幻想在书店见到她的场景,并为此创造机会,我把微薄的工资拿来请她喝茶、吃饭,我希望呆在她身边久一点,呼吸她的气息,感受她的温 度。我想介绍她认识刘军和孙倩,但她从来不想见。她和我谈论书中的诗句和哲言,我在高中的时候就只有语文成绩值得骄傲,所以在这方面,我们有很多话题。后来我告诉她,她像白云,又像白雪,而我像一个无知的孩子,爱上了这些转瞬即逝的事物。我斗胆牵了她的手,搂着她的腰,但没有敢亲她。

 

直到一个周六的晚上,我们照样从书店出来,出去吃饭。往回走的时候,我牵着她的手,她突然站住,面对面地看着我,就那样亲了我的嘴唇……我顿时懵住了,不知所措,她突然问我,想不想去开房。我发誓,自始至终我都没有这个想法,能牵着她的手我就感到莫大的幸福,而今晚的这个吻,就可以让我回味好些天。她又说,想我抱着她睡觉。我被她拉着,往那条有很多旅馆的街上走,脑子完全空白。

 

这是我的第一次,还没有进入她的身体就射了出来,垂头丧气地躺在她身边。她跟我谈起了徐志摩和海子,谈了诗人的爱情,因为我从来没有经历过,而她像一个经验丰富的老手。不久她翻身坐在我身上,我终于进入了她,感受着她的炙热和扭动。我没有看到血,她不是一个处女,我也不再是一个处男。我在她的颠簸和呻吟中达到了高潮,仿佛完成了一件宗教仪式——一切都安静下来了。她趴在我身上,开始低声抽泣,我不知道她为什么会这样,不知道如何安慰,只是紧紧地搂着她,一直到后来睡着了。

 

当我醒来,田慧已经不在了。我拨打她的手机,提示对方关机。周日一整天,我呆在书店,也没有等到她。而周一的时候,我又听到了一个悲剧,第五跳。这次事件把之前公司的努力都付诸流水:一个台湾籍员工強姦女工不遂,对方不堪凌辱跳楼身亡。所有的员工都知道,台湾人在公司的地位,毕竟这是一家台资企业。高层主管基本上都是台湾人,大陆 干部顶多混到中层,陆干必定要受台干掣肘。久而久之,公司里就产生了众多拍马屁的员工,不止拍台湾人的马屁,还拍高你级别的员工马屁。E栋厂长从前就是物流出身,谁也不怀疑他的马屁功夫,要不然也混不到厂长。据说这次事件的当事台湾人,就是C栋厂长,底下溜须拍马之辈经常带他出入各大酒吧歌厅,吃喝嫖赌样样干。周日晚上,这个道貌岸然的无耻之徒一身酒气去厂区巡查,色胆包皮天,意欲对一个女工不轨,终于造成悲剧。赔偿金已经涨到20万了。每一次跳楼事件发生后,都会有很多版本的传言,有人说这次是陆干陷害台干,利用机会排除障碍。

 

在深圳,在关外,我时常有人如虫蚁的感概,更多的人只会关注这个事件,而不是事件受害者,很快他们就会被忘记,只有在家人朋友的内心留下伤痕。我打听到消息,排除了是田慧的可能,但我又怀疑“田慧”只是个假名。整整一周,我都没有再见到她,她的手机号码也终于停机了。这让我异常沮丧,在偌大的厂区,十几万人口中难道我就这样把她丢了?走到拥挤的上下班员工中,千篇一律的工服,我希望再次看到她,可是没有,再也没有,她仿佛真的如一朵白云飘走了,一场白雪融化了。

 

9

失恋之后,刘军和孙倩带我去喝酒,打桌球。他们说要给我介绍一个普通的女工,那样才门当户对,可我一点兴趣都没有。我一直认为自己是一个专一的人,第一次就这样失去了,我说再也不会爱了。孙倩笑了笑,对我说,以前她也那么认为,但碰到刘军后,她又找回了曾经的热情。就像春天,逝去了还会再来,他们说我以后会碰到更好的。

 

孙倩介绍了几个同宿舍的女生,说到一个叫张丽的,曾经住过精神病院。原来她上高中,家里人对她寄予厚望,高考失利后就精神不正常,读了一个大专。但在学校里,有时半夜起床 坐在窗户边,自言自语,害得宿舍里的姐妹们提心吊胆。她也不怎么与人说话,经常一个人躲在厕所半天不出来。读了半年大学,老师建议她休学半年,因为也怕担责任,家里人就送她进精神病院了。治疗了半年,出来后还是不能适应大学生活,只有退学来打工了。每天她都要吃好几次药,克服头疼、稳定情绪。住在孙倩宿舍,她们更是不敢掉以轻心,经常陪她去看心理医生,参加活动,聊天谈心。孙倩开玩笑,让我做她男朋友,说不定人就好了,吓得我连连摇头。

 

没有爱情的生活需要工作来打发时间,每天我和刘军推着叉车,从成型厂到烤漆厂,到组装厂,或者偷懒到楼外抽根烟。不忙的时候就找个隐蔽的角落玩手机,中午还能躲在货物堆里睡觉。有时候实在苦闷,就去组装厂车间找女工聊天,其实大多数人都比较苦闷,聊天能放松一下心情。一直在流水线边工作的员工,其实边做边说话更有效率,一个人不说话时间过得更慢,更让人发疯。谁都不愿意面对着死气沉沉的机器一个又一个小时,尤其是那些年纪轻轻、内心充满躁动的90后。这些刚从高中或中专出来的年轻人,如何受得了做一个螺丝钉的寂寞,何况,这颗螺丝钉还是随时可以换掉的。

 

组装厂是做手机装配的,五月份的时候接到了苹果的订单,而最新的iphone手机就是从这里组装,然后出口到世界各地。虽然我买不起那么高档的手机,但我看到了它们的组装过程,还能偷偷地摸摸试玩一会。俗语说得好,没吃过猪肉还没见过猪跑吗?呵呵。我有空就跑到组装厂去溜达,看他们组装苹果手机,里面的员工都穿着无尘服,戴着口罩和指套,防止产生静电、手印。有些女工还拿着手机自拍 ,后来流传到英国的一部手机里就发现了F公司员工的自拍 照,网络上称之为“iPhone girl”。

 

因为我不是组装厂的员工,所以进入车间后,里面线长、组长也懒得管我。那天,我又去了组装车间,晃悠到苹果生产线上,看到流水线的最后处摆放着许多托盘产品,右边的是检测过的,左边还有很多没有检测完。我看见质检人员不在,就蹭过去。检测好的产品每盘8个,每一摞5盘,40个要装一箱。我怕被巡查的人看见,就从5张托盘的中间一个托盘,拿出一部检测好的手机。正当我研究着手机功能时,质检人员站在我身边大声呵斥:“放下来!”吓得我差点没拿住手机,赶紧将它放在一边,赔着笑脸说:“就看看,用得着这么大声吗?”然后灰溜溜地跑了。

 

这件事过去了一个多星期,又一起跳楼事件引起了我对这个细节的回忆:我没有把手机放回原位。我不知道后来质检人员有没有发现,按理说装箱的时候还会再检查一遍,这样出厂才不会出现差错。可是这次跳楼事件,就是因为样品的遗失导致的。事件迅速在网络上流传,最重要的一个原因,跳楼的是一个大学生,哈尔滨工业大学国际贸易专业毕业的一个师二级工程师。他的同学在网上详细而恐怖地讲述了事情的起因和发展:两箱寄送到苹果公司的样品被发现少了两部手机,于是客户要求代工厂商严查。苹果的手机在世界各地流行,它的样品就是公司机密,关系到商业竞争甚至一个企业的命运。F公司保卫科开始审问寄发产品的工程师,言语、辱骂之难听,以及是否动用暴力、长时间非法拘禁,我们不得而知。网络转帖见风是雨,作为一个刚刚工作的大学生,为了人格和尊严,从十四层高楼上一跃而下,网友无不为之震惊。

 

我甚至为自己开脱,我没有放回去的只有一个,而丢失的是两个。我把它放在一边,可能是左边,也可能是右边,况且它不在托盘里,质检人员也应该把它放回去。至于装箱之前,更有复查这一道工序,而且在生产线上只是初检,入库之前还有二检,二检不合格的返工重检。我设想一个个天衣无缝的细节安慰自己,但内心一直无法释怀,而且这个痛苦的回忆也不可能被抹去。开始的几天,让我辗转反侧,我把内心的纠结讲给张亮听,他让我忏悔。我说不能确定是我的过失导致他人自杀,他又让我请求上帝的原谅,以期得到内心的解脱。虽然得到了些许平静,但我再也不敢踏入组装车间了,每次要去那里收货,就推辞让刘军去。

 

10

六月底,孙倩宿舍的张丽跳楼自杀了。那时刘军刚请假回老家河南,我看到孙倩精神恍惚,曾经活泼好动的女孩子变得不爱说话,而我根本没有想到还有其他原因。张丽就是从她们宿舍的窗户跳下去的,当天她们宿舍的姐妹就要求调换房间。公司没办法,只得把那间宿舍暂时封闭了,把另外七个女生分配到别的宿舍。我找孙倩出来打台球,想让她放松,不要过于放在心上,毕竟不是她的责任。自杀事件已经让很多员工都麻木了,他们每天都开玩笑问,“昨天晚上有没有人跳楼?”我担心死亡的触角染指孙倩,希望刘军早点回来,多陪陪她。

 

然而两个星期过去了,刘军还没有回来,终于从他老家传来消息:上吊自杀。这简直不敢让我相信,到处都笼罩着死亡的气息。我找到孙倩,她的眼睛都哭肿了,情绪也快要崩溃。每天下班,我陪她去吃饭,到公园里坐坐,她都是一言不发。直到第五天,她才向我道出刘军自杀的隐情。原来他们已经商量要结婚,刘军这次回老家就是要和家里人商量婚礼的事情,但他家里人死活不同意。去年过年,孙倩就去了他老家,可是刘军父母对她印象不好,说她手上有刺青,又不是一个省份的,两家离得太远。刘军固执己见,情急之下还把孙倩流产的事情说了出来,这样他家里人更加不同意,怕她以后不能生孩子。就是这一点,让孙倩很自卑,伤心,痛恨。

 

自从刘军走了,我也是萎靡不振。以前我们俩常常一起推着叉车送货,我话少,他话多,是他教会我了很多东西。单调的工作间隙,他常给我讲一些奇闻怪事,偶尔还讲一个黄色笑话。现在,我一个人来来回回,上上下下地拖着叉车,奔波在各个车间,希望通过忙碌的工作将脑海里乱七八糟的想法全部排出。也考虑过离开这里,但是又不知道去哪里,哪里不都是一样吗,外面的世界是一个更大的工厂。对于我这样一个没有学历,又没有技术的农民工,生存更加艰难。直到孙倩的自杀才彻底使我下定决心离开F公司,离开深圳,广东。

孙倩自杀是F公司半年内的第九跳,她留下的遗书是将20万赔偿金分一半给刘军家。个中原因我已经了然于心,但她选择的自杀方式还是让我心有余悸。各种迹象显示,跳楼前,她已经将左手动脉割断。据说她是半夜从宿舍走出去的,鲜血顺着宿舍延伸至走廊,五层楼梯,直到楼顶,很显然,她还在楼顶上想了很长时间,地上的一大摊鲜血就是证据,或许只有我知道她当时在想什么吧。

 

即使宿舍楼下被清洗干净,我还是能看见那红色液体曾经存在的痕迹,睡梦里我甚至看见孙倩一身鲜血,两眼圆睁躺在地上,汗水浸透了我的背心。

 

我坐在陽台上,看着乌云在眼前快速飘过,雨水飘洒在厂区里,清洗着这座围城。台风带走了深圳的炙热,整个关外也湿润了下来。它还带走了很多人的足迹,生命的精灵,污秽和沉重都带走了。然而纯真,就像雨过天晴后的彩虹,短暂易逝。

(完)

(本文为作者根据自己真实经历改编,文中人物均为化名)

破罐,诗人。微博ID:@破罐polo

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说