回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.370 回不去的小时候

作者/扣扣小妖

1、

小时候,我听到最多的词语是,快点。

妈妈说,快点起床 。爸爸说,快点吃饭。哥哥说,快点走,要不我们就迟到了。每次听到这样的句式,我来不及细想,必须快点。然后,长大,高考,读大学,毕业,谈恋爱,吵架,结婚,生子。

2、

小时候,不小心跟别人撞到头,听说会长牛角,一定要再撞回来。没办法,明明撞得很痛,还要对着痛处瞄准了,两个人头对头,再撞一次。

撞得满眼冒泪花。

3、

“吃了没”这句话很有时代烙印,是我小时候听过用过最频繁的问候语。逢人见面打招呼,都是这三个字。物资贫乏的年代,吃,理所当然是人生的头等大事。

当然,吃了就得拉。白天,我妈要我们到外面解决内急,因为如果都在马桶里拉,屋里太熏人。但我最烦去大院里的厕所,因为客流量大,出来进去容易碰到人,碰到了还一个个轮流问:

“吃了没?” “吃了没?”

我站在厕所门口回答他们:“吃了。”

4、

从小,我面黄肌瘦,只长个子不长肉,父母的熟人看见了总说我营养不良 。其实我爸一直变着花样买营养品给我吃,比如炼乳、葡萄糖、双宝素口服液。我最爱的还是麦乳精。

喜欢吃,那就避免不了偷吃。有一次,我妈把瓶盖拧得特别紧,我把瓶子放在桌上,一手扶着瓶身,一手捏着瓶盖,使劲拧,拧了老半天没反应,又学大人的样,拿毛巾捂住瓶口拧。一咬牙,终于拧开了瓶盖,但玻璃瓶也被我顺手打翻了,幸亏抢救及时,没摔到地板上,好险,但麦乳精已经撒了一地。

丽娅她妈恰好经过窗外,目睹了接下来的一幕,眉飞色舞地跑去跟我妈说:“你囡是有多饿啊,在屋里趴着舔地板呢……”

5、

有点怀念小人书。

小人书,学名叫作连环画,图文并茂,好看长知识,是我童年的好伙伴。大街上常见旧书摊,花一两分钱租一本小人书,就能坐到小板凳上看一天。

每到“六一”节,新华书店的小人书会打折促销,我爸会带我去,让我自己挑,作为儿童节的礼物。我攒了满满一抽屉的小人书,踌躇满志要摆个书摊,租给别人看,赚点零花钱。想归想,还是舍不得,怕别人把书弄脏了弄旧了。后来,好多小人书都被我小表弟拿走了,说好会小心爱护,看完就还,结果是刘备借荆州——有借无还,想想就心疼。

上小学后,我发现小人书还有一个妙用。写日记要是没内容了,我就翻开一本小人书,每本小人书都有一页“内容提要”,也就是故事简介,我提笔就写:“今天,我读了一本小人书,书名叫作《×××》,里面的故事好看极了,讲的是……”我把内容提要从头到尾抄一遍。最后,另起一行,写上结束语:读完这本小人书,我又懂得了一个做人的道理。至于什么道理,我可没想过。

运用这个方法,我曾一天之内恶补11篇暑假日记,抄“内容提要”抄得我手都软了。

6、

有一回,爸爸的一个朋友分给他一箱啤酒。

听说那人有亲戚在医药公司上班,走后门买了几箱酒,比普通的啤酒贵,是补酒。

那酒的名字叫三鞭啤酒。我不懂什么叫“三鞭”。我爸看着啤酒标签说,是牛鞭、狗鞭、猫鞭。

我爸喜欢喝,我妈嫌弃,说酒里有股子尿騷味,抿过一口就不肯再喝,于是,便宜了我和我哥。没多久,我们就喝完了那一整箱,喝得不亦乐乎。

那时,感觉口感还不错,和平常买的啤酒稍有区别,还在班里跟同学炫耀:“我喝过三鞭啤酒,你肯定没喝过。”长大后,那个悔啊。老爸还自诩文化人,怎么就不拦着我呢,让我喝了那么多壮陽酒。

难怪我长大后,嗓音变得雌雄莫辨,偶尔在电话里,人家还以为是男的。幸好,除了声音外,别的男性特征在我身上尚未发现。

7、

学校发下来一张表格,让大家填“我的理想”。我挺纠结的,不知填什么,不是没理想,而是我的理想相当泛滥。

起先觉得当主席、当总理挺光荣的,跟我哥说:“将来我们一个当主席一个当总理吧。”我哥说:“好啊好啊,我当总理,你做主席。”我想,凭什么你当总理啊,我也要当,你只能做主席。两人打了一架,结果我输了,哭着把总理的宝座让给了他。

填表格时,我爸说不能填主席,也不能填总理,要填点实际的。我认真地想了想,这个志向并非难以实现,将来等我有了孩子,直接起名叫“某总理”“某主席”,户口本一登,白纸黑字,谁敢说不是。爸爸说:“学科学,学文化,首先,你应该争取成为一名科学家。”我点头,填上“科学家”。我爸又说:“你数学好,考试都是100分,将来可以做一名数学家。”我又点头,在“科学家”后面填上“数学家”。我说:“我语文也不错,我想当语文家。”正要填上,我爸皱眉说:“不对,得说是‘文学家’。”

最后,我的理想是:文学家、数学家、科学家。其实我还想多填几个家的,表格不够宽,只好作罢。表格交 上去后,发现同学们有的填医生,有的填解放军,还有的填警察叔叔,只有我填了一堆“家”,像是过家家。其实,我是很认真的。真心以为,长大后,必然能成为一代大家,不论是科学家、数学家,还是文学家。我还听说,北大、清华是最好的大学,就经常想,将来到底是上清华还是上北大呢。

长大后才明白,是我想太多了。

本文选自扣扣小妖新书《回不去的小时候》。

扣扣小妖,作家、编剧。微博ID:@扣扣小妖

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说