回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.368 镇上的男老师们

作者/鲸书

上中学后,女老师越发少了。乡镇中学多是留守学生,父辈们都外出务工了。男老师,是与青春期的我们接触最密切的男人。

一、张火柴

张火柴老师,瘦高,教语文,学校主任,略有文人气质。

一个冬日早晨,他和妻子做愛。情到深处忘记拉上窗帘,而他家在一楼,卧室窗口正对着操场。学生们都在做早操,于是他无意中给我们上了堂稀缺的性教育课。

也是那个冬天,我们年级有女生初潮。自幼由爷爷奶奶带大的她以为自己患了绝症,把自己反锁在房间里近一周,想饿死不拖累老人,直到班主任去家访。班主任是男老师,默默地去村口给她买卫生巾。回校后啼笑皆非,告诉同事,“快给班上女生讲讲,流那个血是不会死人的。”

初一课本上有一章讲生理知识,我第一次看到“手婬”俩字,惊得满脸通红。同学都偷偷摸摸地反复翻看那章,生怕被人发现。

我刚上初一的那个夏末,初二有个女生被强暴后怀孕,不堪其辱去跳河。被同班男生救起,送到三轮车上陪着回学校。她一身水草垃圾,衣服在挣扎中被撕破,目光呆滞地在围观中走回寝室。我现在才知道那些观望者的残忍,并庆幸我不在其中。她父母知道后,让施暴者给了一万彩礼,把她嫁了过去。

就是在这样懵懂压抑又不时有惊爆消息的环境里,张火柴老师,在几百位学生的注视里,与妻子做愛。

他终于发现,暴怒异常。跳出被窝,一手扯着裤子,一把拉上窗帘,拖着两只不一样的拖鞋冲到操场,把离窗口最近的男生一脚踢翻,再扯起头发给了他两巴掌。那只亮色的女式拖鞋,像是骤然加速又失去燃料的火箭,飞出很远,倏尔坠落 。

火柴老师的妻子是他表妹,或是因为近亲的缘故,儿子有先天重疾,医生说活不过二十岁。因为小孩不能走路,他的家在一楼,他孩子所在的教室也在一楼。我看过他送小孩上学,先从家里背出来放到摩托车上,再开车到教学楼下,然后背着孩子去一楼的教室。他常常在学校陪儿子玩溜溜球。儿子玩,他在一旁看得呆呆的。儿子一手扶着他,一手飞快地转动。不一会儿又因为莫名的原因——可能只是觉得有人在看他,就赌气不玩了。有残疾的孩子个性里特有的敏感和暴烈。

听说火柴老师什么事都很迁就他的儿子,觉得要在他活着的时候给他最好的。那个小孩,如今已经有十八岁了吧。

二、李大手

李大手老师,教历史。小眼高鼻,有费翔似的大背头。颇有才华,书法极佳,写得一手漂亮的板书。上课时声如洪钟,总是笑嘻嘻的,讲到激情处,头向上一昂,再猛地拍下桌子。学生们在下面开小差,把他惹急了。他就把铁质的保温 杯用力砸到墙上,水花四溅,“不听课就给老子滚出去!”下节课还是笑嘻嘻地走进教室。

我曾请他帮广播站写材料,他很爽快地答应了。次日就来教室给我,字体苍劲飘逸。没有多余的话,交 给我就走。

歌咏比赛时(就是那种全班一起穿校服唱红歌,每个学校都有办过的歌咏比赛),我才知道他居然弹得一手好琴。学校没有像样的电子设备,伴奏都很难准备。他摆半张桌子在副台,琴边放话筒,给我们伴奏。

我记得那个春天,油菜花与粪水的味道一阵阵地光顾学校上空。他在春风里微闭着眼,手指触电般地疯狂弹奏。学生在台下嗑瓜子,领导打着呵欠张大了嘴,牙齿黄黑,台上的同学声嘶力竭地吼:“红星闪闪放光彩……”空气中看不到的花粉和粪水,和春风一起附着在他油腻板结的头发上。

我知道他通宵打牌,妻子常年在外面打工,家境艰难,他嫖娼,患性病,花了很多钱也没有治好……这有什么关系呢?此刻的他,在春风里微闭着眼,舞台风大,无人在意的琴声,流水行云,动人心魄。

八十年代末站错队的大学生,九十年代初下海失败的商人,放弃这两重身份后,他躲回故乡小镇,再激荡的风云,都与他无关了。更何况是明里暗里的嘲讽厌弃呢。

再后来,他妻子回老家。春节时他们经营鱼摊,我去买鱼。他殷勤招呼我,俯身去鱼池选鱼,夸张地赞鱼好,鱼奋力挣扎,甩了他一脸水。我只觉得心酸:真的不用这样,我是你的学生呀。我也不会忘记他为我杀鱼时手上划出了大口子,黏稠的鲜血流到鱼肉上,他的疼痛和尴尬。我也不会忘记他那个春风沉醉的下午,粪水的味道和琴声。

这些都只是他的人生。

三、周西服

周西服老师从来不和除李大手外的老师深交 。周西服,教历史,瘦高,戴眼镜。学校没经费,年级第一的奖学金不过五十块。他却自费上千块给学生买学习 机,请男生们抽烟,告诉女生怎么扎马尾才好看。有次一帮小男生在我们班门口准备打群架,他悠悠地踱步过来,缓缓抽了口烟,“打你妈个屁,等到去富士康打工嘛。来来来,老子刚买了包皮好烟,给你几龟儿抽两口。”

他带的班历史成绩平均90+,而其他班平均成绩不及格。西服老师才情与大手老师比肩,但较大手老师努力。用高三实验班的标准要求我们乡镇学校初三的学生。我们没考上九十分的同学,自己走到讲台摔手。手摔得红肿,还落下泪来,只觉得对不起他。

我们自习 的时候,他就在教室晃悠,西服背面全是干硬的米粒和油污。妻子是介绍的,没文化,不爱他,据说只是看上了他的教师身份。他讲一战拿学生会举例子,说学生会是学校的走狗。我当时是学生会主席,同学们转头看我的反应。我早就习惯他的作风,继续面无表情做笔记。

晚上放学,我独自回家,路上已经没有人。他停下摩托车载我,告诫我一定要考名牌大学挣大钱出人头地……这些话由他讲出来,居然听着不刺耳,我俩都不提学生会走狗的事情。

西服老师与大手老师一样,时运不济。

这里不得不提一位女老师,袁气球。气球梦想让儿子出国,一直以异常亢奋激进的方式赚钱,办辅导班卖教辅资料卖光碟……希望能送儿子出国留学。

我偶然得知,她的生父是她的“爷爷”。而名义上的父亲,事实上的哥哥,是个弱智。心里一惊,终于明白她为什么任凭别人指点,也不容母亲进门。这件事在老师间是公开的秘密,学生们知道的却不多。大概是这样的出身给了她屈辱感吧。西服老师也一度办过课外班,生意比她好太多。她悄悄举报,自以为无人知晓。教辅班这种事情本来就说不清楚,可大可小。但西服老师被重罚,挣的钱还不够交 罚款。妻子照样天天打牌,索性饭都不做了。他生日的时候,我给他短信,他回复,“女子啊,老师在河边钓鱼……”他总是称呼我们为“女子”,用方言喊出来亲切得有宠 溺的味道。

我气极了,想何必为气球保密。天真地想以这样的方式帮西服老师出口气,最后还是不屑于揭人短。而今我才意识到,西服和气球是同一类人,心比天高,一心想摆脱荒芜小镇给人的绝望。只是西服把感情都倾注到学生身上,给自己建造世外桃源;而气球的目标只有一个,逃离,彻底摆脱这个地方。

再后来,西服辞职考公务员,县城里的小公职,任务主要是陪人喝酒,我们高考填志愿,他给同学发短信:“老师对不起你们啊,现在不能帮到你,但再等两年,我立稳了脚,一定会尽力帮你们的……”这些话,如果不是他讲的,我们都会觉得虚伪。我们已很久没有与他联系,更未指望他帮忙。

最后一次见他,是在县里等车,他已不太记得我。他与我这个曾经被他称作“走狗”又叮嘱要出人头地的学生,微微寒暄然后转身离开。

我看见他的西服,背面还是皱巴巴的,大腿的位置有米粒。

四、钱大眼

我真正接受老师嫖娼,是在知道钱大眼老师的秘密之后。

钱大眼,具体教什么不记得了。矮胖,头大,笑起来肥肉颤颤,憨憨的。和学校谁的关系都处得好,教书很烂,赚钱能力一流,负责给学校大小活动拍照,垄断了学校的证件 照毕业照生意。

当时我在学生会,帮他发放照片,收钱。他因此不收我的钱。活动照上有我的就送给我。

毕业时他对我各种叮嘱祝福。我觉得跟这老师关系不错。

再后来,我陪一个社会女青年去他那儿拍照。好久不见,我以为他会与我寒暄,他却只与那位女青年朋友聊天。他矮,我朋友更矮,他的目光很低,顺着看去,发现他把目光分成了三份:一份是跳动的,用来诠释“眉飞色舞”,好像在心无城府地聊天;一份是涣散的,假装漫不经心地扫视身边的人;最后一份固定而真诚的,用来看她的乳沟。掩饰得很好,把其他两份疲惫不堪的目光都逗开心了。

她浑然不觉。我让她换了个姿势站。

再然后,我知道了他年轻时候当团 委老师,在活动室強姦了很多漂亮女生的事情,都是那种能歌善舞的水灵女孩,没有受到任何惩罚。

他那颗油亮的大头,还是在学校的文艺晚会上,快活地扭动着。选位置,拍照。

初中毕业之后,我继续求学。离开家乡,去往城市。在地铁,商场,公司……在无数拥挤得让人窒息让人绝望的地方,见到与这群男老师面容类似的男人,脸上写满了挣扎之后的徒劳。茫然麻木都如此雷同,但至少,他们已经挣扎过了。

我才意识到,让我对男人有了最初的理解和宽悯的,并非是与我爱恋过的少年,而是这群老男人。我终于谅解了他们,就像是终于谅解了我蛮荒怪诞又庸常琐碎的故乡。

鲸书,学生。微博ID:@鲸书

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说