回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.345 没有返程的旅行

作者/张嘉佳

驻足一些无法参加的葬礼,听见一些时间背后的哭泣。

我从一些人的世界路过,一些人从我的世界路过。都不可能是全世界,只有一些落灰的因果。柔软的光陰铺陈,将所有的影子淹没,留在水面漂泊。一年三百六十五天,把每个日子刻在舢板,已经记不清楚那些刀痕为什么如此深,深到一切波浪都无法抹平。

青春就是匆匆披挂上阵,末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵,谁为你捡拾骸骨。

2003年,临近冬天,男生半夜接到个电话,打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。

酒吧的木门陈旧,屋檐挂着风铃,旁边墙壁的海报上边,还残留着半张“非典”警告。刚毕业的男生轻轻推开门,立刻就从罅隙里涌出歌声。

那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》,这里却回荡十年前王菲的《棋子》。当男生循着桌位,往里走,歌曲换成了陈升的《风筝》。

风筝说,我知道你是个容易担心的小孩子,所以飞翔的时候,也不敢飞得太远。

男生来到酒吧,师姐一杯酒也没喝,定定看着他,说,我可以提一个问题吗?

我们喜欢说,我喜欢你。

古老的太陽,年轻的脸庞,明亮的笑容,动人的歌曲,火车的窗外有胶片般的风景。

你站在草丛,站在花旁,站在缀满露珠的树下,站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头,我可以回头看见,自己和你一直在远处守着水平面。

我们喜欢说,我喜欢你,好像我一定会喜欢你一样,好像我出生后就为了等你一样,好像我无论牵挂谁,思念都将坠落 在你身边一样。

而在人生中,因为我一定会喜欢你,所以真的有些道路是要跪着走完的,就为了坚持说,我喜欢你。

师姐离开后,男生在酒吧泡了半年,每天酩酊大醉。

许巍日夜歌唱,他说有完美生活,他说莲花要盛开,他说从这里开始旅行。我们在少年时不明白,有些乐章一旦开始,唱的就是曲终人散。

半年后男生辞职,收拾了简单行李,和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓,房间里东西越来越多,合影越来越多,对话越来越多。如果房间也有灵魂,它应该艰难而喜悦,每日不知所措,却希望满满。

接着房间里东西日益减少,照片不知所踪,电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安,从晚安后的空白无声孤独整夜,到凌晨突然闪烁,出现健身节目。

2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历,拒绝了手术的建议,面无表情,徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜,每个人打着伞脚步匆忙,车子迟缓前行,全世界冷得像一片恶毒的冰刀。

男生坐在十多楼的窗台,雪停后的第三天。电话一直响,没人接,到自动关机。下午公寓的门被人不停敲,过了半小时,有人撬开了锁。

发呆的男生转过头,是从里昂飞到北京的哥们。他紧急赶来,打电话无人接听,辗转找到公寓。哥们一边擦着眼泪,一边举起拳头,想狠狠揍男生一顿。

但他看见一张苍白无比的面孔,拳头落不下去,变成一个拥抱。他哽咽着对男生说,好好的啊混蛋!

好好的啊混蛋。

我们身边没有战争,没有瘟疫,没有武器,没有硝烟和末日,却总有些时候会对着自己喊,对着重要的人喊,要活着啊混蛋,要活得好好的啊混蛋。

05年,男生换了诸多城市,从广州到长沙,从成都到上海,最后回到了南京。男生写了许多给师姐的信,一直写到2007年。

读者不知道信上的文字写给谁,他们也不用知道信上的文字写给谁,每个人都有故事,他们用作者的文字,当作工具想念自己。

2007年,喜欢阅读男生文字的多艳,快递给他一条玛瑙手链。

2008年,多艳说,我坐火车去外地,去完了就到南京来看看你。

2008年4月底,手链搁在洗手台,突然绳子断了,撒了一地。

5月1日17点30分,推开门化妆师傻乎乎地看着男生,一脸惊悚:你去不去天涯杂谈?

男生莫名其妙:不去。

化妆师:那你认不认识那里的版副?

男生摇头:不认识。

化妆师:奇怪了,那个版副在失事的火车上,不在了。版友去她的博客悼念,我在她的博客里看到你照片,深更半夜,吓死我了。

男生手脚冰凉:那你记得叫什么名字吗?

化妆师:好像叫多艳什么的。

男生坐下来,站起来,坐下来,站起来,终于明白自己想干吗,想打电话。

男生背对着来来去去的人,攥紧手机,头皮发麻,拼命翻电话本。

从A翻到Z。

可是要打给谁?

一个号码都没拨,只是把手机放在耳朵边上,然后安静地等待有人说喂。

没人说喂。

那就等着。

把手机放下来,发现走过去的人都很高大。不知何时坐在走廊里。

拍档说:是你的朋友吗?

男生说:嗯。

拍档说:哎呀哎呀连我的心情都不好了。

男生说:太可怕,人生无常。

拍档说:那会影响你台上的状态吗?

男生说:我没事。

接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。

5月1日18点30分,直播开机。

拍档说:欢迎来到我们节目现场,今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾,他们初次见面,也许会在现场擦出爱的火花,到达幸福的彼岸。

男生脑海一片空白,恍恍惚惚可以听到她在说话,那自己也得说,不能让她一个人说。

男生听不见自己在说什么。

男生侧着脸,从拍档的嘴形大概可以辨认,因为每天流程差不多,所以知道她在说什么。

拍档说,那让我们进入下一个环节,爱情问一问。

男生跟着她一起喊,觉得流程熟悉,对的呀,我每天都喊一遍,可是接下来我该干什么?

男生不知道,就拼命说话。

但是看不到自己的嘴形,所以男生不知道自己在说什么。

男嘉宾和女嘉宾手牵着手,笑容绽放。

男生闭上了嘴巴,他记得这样就ENDING,直播结束了。

5月1日19点30分,男生启动车子,北京的朋友要来,得去约定的地方见面,请客吃饭。

开车去新街口。

车刚开到单位铁门,就停住了。

男生的脚在抖,脚在发软,踩不了油门,踩不下去了啊,他妈的。

为什么踩不下去啊,他妈的,也喊不出来,然后眼泪就哗啦啦掉下来了。

油门踩不下去了。男生趴在方向盘上,眼泪哗啦啦地掉。

5月1日19点50分,男生明白自己为什么在直播的时候,一直不停说话不停说话,因为眼泪一直在眼眶里打转。

不说话,泪水就会涌出眼眶。

5月2日1点0分,朋友走了。男生打开第二包皮烟,点着一支,一口没吸,架在烟灰缸的边沿。

它搁在那里,慢慢烧成灰,烧成长长一段。

长长的烟灰折断,坠落 下来,好像一定会坠落 到你身边的思念一样。

烟灰落在桌面的时候,男生的眼泪也正好落在桌上。

多艳说要到南京来看他。也许这辆货车就是行程的一部分。

车厢带着多艳一起偏离轨道。

一旦偏离,你看得见我,我看不见你。

如果还有明天,要怎么说再见。

男生最讨厌汽笛的声音,因为预示着离别。

多艳还没有到达南京,他就哭成了泪人。

连听一声汽笛的资格都没有。

书本刚翻到扉页,作者就说声再见。

多艳郑重地提醒,这手链是要用矿泉水泡过,才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下,它就已经散了。

据说多艳的博客里有男生的照片。

男生打开的时候,已经是5月4日1点。

到这个时候,才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫做天涯杂谈的地方。才有勇气看到一张一张的悼念帖子。然后,跟着帖子,男生进了多艳的博客。

在小小的相册里,有景色翻过一页一页。

景色翻转,男生看到了自己。

那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。

那个自己就站在多艳博客一角。

而另一个自己在博客外,泪流满面。

台阶边的小小的花被人踩灭,无论它开放得有多微弱,但是准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。

陽光从叶子的怀抱里穿梭,影子斑驳,岁月晶莹,脸庞是微笑的故乡,赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手,划开薄雾飘荡,有芦苇低头牵住汩汩的河流。

山是青的,水是碧的,人没有老去就看不见了。

居然是真的。

2009年搬家,男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。

2010年搬家,男生翻到一盒卡带。十年前,有人用钢笔穿进卡带,一圈圈旋转,把被拉扯到外边的磁条,重新卷回卡带。

那年,从此三十岁生涯。

2011年,回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着许巍。

听着歌,可以望见影影绰绰中,小船漂到远方。

2012年5月。我坐在小桥流水街边,满镇的灯笼。水面荡漾,泛起一轮轮红色的黯淡。

我走上桥,突然觉得面前有一扇门。

一扇远在南京的门。

我推开门,一扇陈旧的木门,屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边,还残留着半张“非典”警告。刚毕业的男生轻轻推开门,立刻就从罅隙里涌出歌声。

那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》,这里却回荡十年前王菲的《棋子》。当男生循着桌位,往里走,歌曲换成了陈升的《风筝》。

风筝说,我知道你是个容易担心的小孩子,所以飞翔的时候,也不敢飞得太远。

有张桌子,一边坐着男生,一边坐着女生。

女生说,我可以提一个问题吗?

我站在女生背后,看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水,在问,怎么这么急?

女生低头说,我喜欢一个人,该不该说?

男生愣了一下,笑嘻嘻地说,只要不是我,就可以说。

女生抬起头,说,那我不说了。

我眼泪一颗颗流下来,我想轻轻对男生说,那就别再问了。因为以后,房间里东西会日益减少,照片不知所踪,电视机通宵开着,而一场大雪呼啸而至。

然后你会一直不停说一个最大的谎言,那就是母亲打电话问,过得怎么样。你说,很好。

我眼泪不停掉。

我喜欢你,你喜欢我吗?

我喜欢你,好像我一定会喜欢你一样,好像我出生后就为了等你一样,好像我无论牵挂谁,思念都将坠落 在你身边一样。

我一定会喜欢你,就算有些道路是要跪着走完的。

面前的男生笑嘻嘻地对女生说,没关系,我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么,我带你去北京。

女生说好。

我想对女生说,别轻易说好。以后他会伤害你,你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛,马路变得泥泞,城市变得冷漠,重新可以微笑的时候,已经是八年之后。

女生说,你要帮我。

男生说,好。

女生说,不要骗我。

男生说,好。

青春原来那么容易说好。大家说好,时间说不好。

你们说好,酒吧唱着悲伤的歌,风铃反射路灯的光芒,全世界水汽朦胧。你们说好,这扇门慢慢关闭,而我站在桥上。

怀里有订好的回程机票。

我可以回到这座城市,而时间没有返程的轨道。

我突然希望有一秒永远停滞,哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角,微风抚摸微笑,手掌牵住手指,回顾变为回见。

从此我们定格成一张相片,两场生命组合成相框,漂浮在蓝色的海洋里。

青春是一场没有返程的旅行。旅客下站,带着行李。而旁边的座位逐渐模糊,风景丢失在山和海之间。都要储存起来。在轨道尽头,一人一只耳机听到的音乐。在盛夏夜晚,顺着你的脸颊流淌到我肩膀的月光。雨水打破灯光,等待拥抱睡眠。而时间漫过鹅卵石,一切沉浸在水面之下。那么都要储存起来,就算杳无音讯,也能离线收听。

就这样吧,我们要到下一站了。

张嘉佳,作家,微博ID:@张嘉佳

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说