回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.339 直升机在云的后面盘旋

作者/何曼庄

(这个故事发生在2001年9月11日纽约市曼哈顿岛的北端,在那一天,两架被劫持的民航客机以自杀式攻击手段,撞进曼哈顿岛南端的世贸双塔摩天楼。)

“看到了吗?刚才,屋顶上有彩色的光,红色和蓝色。”女孩打破沉默,说完之后,没开灯的房间里,又只剩下两人均匀的呼吸声。

“看到了。”过了几秒,男子坐在黑暗中回她的话。

“那是什么?”女孩问。

“警车。”男人回答。

经过几秒的沉默。

“那是直升机吗?”女孩又问。

男人侧耳倾听了一会。

“应该是。”男人说,“他们在云的后面盘旋。”

两人沉默地再倾听了一会。

“好像不打算走。”女孩说。

“对。”

女孩转头看了一下床 头的电子钟。“都七点半了。”

“太陽下山了。”躺在陰影里的男人的声音说道。

“我们几点上来的?我记得那时外面很多人。”

“大概点下午一点不到吧。我教完早上的课,然后,下课了,”随着女孩移动身体,街灯照了进来,刺痛了男人的眼睛,他伸手遮挡,“然后,就停课了。”

女孩钻进被窝,钻进男人的手臂弯。

“饿了吗?”男人问。

“不,这样很好。就这样躺一会儿,拜托。”

卧室窗前的街灯,正好被她当成蝙蝠灯,只要她关上卧室灯光,躺在床 上看着天花板,任何人从街边经过,都能投射出巨大的人形,街就在学院与宿舍区的中间,每日从早到晚人来人往,但是现在,连一只迷路的狗都没有。接近真空的沉默里,无论再怎么浪漫刺激,总有开始尴尬的时刻。

“会这样绕整晚吗?”她问,“直升机。”

“我不知道。”他说,“没遇过这种事件。”

静默的黑暗持续了一会,像老电影 的黑画面,在这段休止之间,床 上的男女私自思考着“事件”。

早上九点四十八分,他在教员共享的休息室里端坐。不比那些领有终身俸的大教授,他必须和另外五位年轻讲师共享休息室,休息室有一张餐桌、置物柜、两人座沙发,零食贩卖机就在门外,当巧克力棒掉进金属坡道,或是置物柜砰地一声关上的时候,他常产生错觉,好像自己参加了什么运动校队。

每一年在美国的大学院里,劳工节为暑假画下句点,他们大可以跟别的国家一样在五月一日国际工人节庆祝的,但是那就有点“太社会主义”了。总之,美国的劳工节是九月的第一个星期一,那是什么意思?那表示所有的大学生都会在星期二开始新的学年。今天也是星期二,是新学期的第二周,跟前一周比起来变化不大,他已经深陷在沙发里,喝着一杯又一杯的粗劣咖啡过了一周。而今早他就着早餐贝果看了一段新闻,电视不大,架在离他很远的高台上,画质不优的影像,正被不肯罢休的字幕和旁白干扰着,播音员反复地、反复地,十分明显词穷地描述:“曼哈顿下城区世贸中心一号与二号,也就是双子星大楼,今晨遭受恐怖攻击,正如画面上可见,南塔正冒出火焰和浓烟,在南塔爆发事件后不久,第二架波音七三七客机也冲进了北塔,数千人受困于火灾与残破的高楼……”

“恐怖是安静的。”他在笔记本的某一页写下这段话。

要不是那些附加说明,他可真是看不明白,电视上的画面重复播放着,用家用相机从地面拍摄高空的短片,没有长镜头也没有特写,摄影者身边的尖叫声盖过了其他所有声响,任何一部二流的灾难电影 都能给出比这更多的细节。在他必须离开休息室前,播报员正在强调,这个史上最重大的本土攻击就发生在这里——纽约市、曼哈顿岛南端,但对处于北端的他来说,那只是电视上的画面,既遥远,又安静。那个又短又远的镜头不够说服人,他心想,照理说,一定会有个奇迹似的,一切平安无事的结局,毕竟这里可是美国啊。

他心中浮现V的脸,已经过了两个月,还不习惯称呼前女友。即使分手,日子依然继续,没什么变化的话,V应该还在那个投顾公司打工,一周两天,但不是星期二,而是星期三和星期五。他拿起休息室里的电话,正要拨号,但话筒的那一头,既没有拨号音,也没有障碍音,只有少量的难以辨识的杂音,不注意听就不会发现,像行经隧道的风。

他挂回电话,走到同一层楼的注册组,走到无所不能的事务员Lucy身边:“亲爱的Lucy,我能借用一下计算机吗?我得发个Email。”

Lucy正在用食指大力敲打键盘:“我也很想,但是看来网络垮了,没东西进得来,没东西出得去。”

“那怎么办?”

“怎么办?我怎么会知道这种事?去找个笔记本电脑试无线网络?”Lucy说着,又拿起电话,猛按着通话钮,试图将电话叫醒。

他快步穿过走廊,打开沉重的消防门,皮鞋敲击着水泥台阶,持续稳定地迈步,他走进教室,机械式地翻开名册开始点名,这片教室里看不出异状,除了几位住在布鲁克林的学生因为无法过桥而缺课了,其他人都坐在位置上,他们疲倦、无奈,就像上个星期同一时间开学日的第一堂课一样,他们也是这么心不在焉。星期二早上的统计课,要不是自己站在讲台上,他也会想睡觉。

但确实有些不同,今天那些茫然地看着黑板的心思,应该毫无例外地在想着“那个事故”,猜想到底是大是小,是否足以让他们闪躲今天的无聊。不怪他们绝情又无感,他们只是什么都还不知道而已。

“就让日子继续。”他用这句话当成上课的开场白。

他不记得自己怎么耗过两个小时,只记得终于等到中午,在走出教室的同时,收到停课通知的纸条,他迫不及待走出校舍,封闭楼房内感受不到的气温 、微风、繁忙交 通和鼎沸人声,在拉开玻璃门的瞬间,一并扑面而来。远方的警笛声悬浮在空气中,学生们在人行道上列起捐血的长龙,在等候奉献年轻血液的同时,他们相互交 换来自网络的最新传言,在一知半解、恐惧与无知之间,偷闲度过这悬而未决的半日。路面警察的数量加倍了,他们厚实的手掌一直搁在腰间,在魁梧身躯的衬托之下,配槍显得娇小。手槍在这里派上用场的机会太小,警察只是站在一旁看着着等捐血的孩子们,也许有些人想起了自己的孩子,所以才有那样近乎慈爱的表情。

好似谁将这片景色盖上薄膜,所有的人都在交 谈,车辆继续行驶,大家都在发出声音,但他耳中却只有一些烟花和鸟鸣。

那些平常拿着手机、威风地讲个不停的商学院学生,因为讯号中断,正在公用电话前排队,他们恨不得在脸上写着“华尔街的那个案子没我不行”,他们似乎因为华尔街遭受恐怖攻击而忧心忡忡,而那忧心忡忡似乎又透露着一点沾沾自喜,又或者,他只是不高兴电话全被占用,所以才这样抹黑那些孩子。他又看了一眼公用电话,班上的一个金发女孩J也在排队,J总是努力地讨他欢心,每周的Office Hour都会出现,不能否认他对J也有一点好感,但想到招惹大学部女生势必引起种种灾难,便觉得一动也不想动了。

“嗨,老师,这里。”J热情地招呼他。“你要用电话吗?”

其他学生的眼神灼烧着他,他敷衍地微笑招手,别过头去,这时他看见了女孩,提着超市的袋子,袋口露出一截芹菜和健怡可乐。

“你教的是什么课?”女孩问。

在脑中搬演了那么冗长的回忆之后,女孩还在臂弯里。

“统计学。”他说。统计学,既不是国际金融政策,也不是古典政治思想,统计学,一点也不浪漫、一点也不酷、非常茶米油盐,再真实不过。

“发生那么大的事情,你在教统计,而我在睡觉。”女孩说,“还做了一个梦。”

他们一直盯着了无人烟的惨白天花,直到警车再度驶过窗下,相较于高调镇压天空的军方,城市警车只是安静地,和缓地;闪烁着红蓝相间的警光,潜游在深海一般的此夜,守护着人的吃与睡。

光的颜色在屋角折返,转瞬投放在两人的身上。

她用手肘撑起上半身,路灯从背后为她裸露的肩膀和胸部镶上金边,看在他的眼里。

“等一下,不要动,就这样靠着一会,让我看看妳。”

女孩考虑了一下,很大方地让他看,给了好处之后,她便要收网。

“现在,可以告诉我答案了吗?”

“什么答案?”

“你不想讲吗?”

“不是不想,”他想了一会说,“有点长。”

“你还有事要忙吗?今天还能有什么事情?”

男人揉揉眼睛:“说得对。抱歉,今天的一切,都很……虚幻。”

“我不怪你。”女孩微笑着说,把头一偏,长发流洒到肩膀的一边。

“谢谢。”他也恢复开朗。

“现在,说吧。”

那是他用来搭讪的台词。

今天,他做了一百公尺路的跟踪狂,正好是超市到女孩公寓门前的距离,提着购物袋的女孩把钥匙落在台阶上,他上前弯腰捡起,两个人的影子都很短,那是正午过后不久。

“谢谢。”女孩说。

“还好吗?”

“什么?”

“那个,听说了吗?那边的,事故。”

“嗯,一点点。我知道的不多…”

“其实没人知道什么。人家说南边和北边是两个星球。双子星都被攻击了,CNN上有照片,还有录像带,是恐怖攻击。”

“超市里的人说,还有一颗原子弹 ,而且下一个目标是帝国大厦。”女孩说。

“街上流言很多,照他们说的话,我家马桶里都有炸弹了。你别怕,我们没问题,我们这里不是穷人就是学生。”

“是吗,那就好,我不认识什么人,所以……”她没有说完,只是笑了一下。

“你是新生?”

“不,我是研究生。”

“哦,我教大学部。”虽然有点惭愧,但听到对方是成年人,确实让他精神为之一振,“早上我还照常上课呢,我老板说,不管怎样,日子还要继续。但是,实在有点硬撑……你早上上课了吗?”

“没有,我在睡觉。”女孩有点不好意思地说。“有个朋友从国外打电话把我叫醒,告诉我出事了。”

“对,他们花了一整个早上才决定下午要停课。”他腼腆地笑,“那,睡得好吗?早上。”

女孩摇摇头:“做了个梦。”

“梦见什么?”

“我爸。”女孩说完笑了。“所以不可能好。”

“我懂。”他也笑了。“我也不想梦到我爸。”

“为什么有些人从梦中惊醒的时候会哭呢?”女孩突然问。

“为什么这么问?”

“因为不知道为什么啊?”女孩笑起来,他们两个都笑了。

这时几台警车突然出现在街角,从车上下来更多的制服 警员,这令人紧张,也能令人放心。

“呃……如果你让我请你喝一杯咖啡。”男人说,“我可以讲给你听。”

女孩考虑着,袋口的芹菜叶有点枯黄。

“我得上去打个电话给我妈。”女孩说,“她现在应该在家看电视吓自己。”

“那……我等你打电话。”

“你的家人都还好吗?”

“肯定是还活得好好的。他们都在外国。”

“我家人也是。”女孩抬头环视一下天空,往东有一个教堂的尖塔,往左则有另一个教堂的圆顶。

“其实我在这里谁也不认识,只有我室友……但他也还没回来。”女孩说完,便用那对深棕色的眼眸看着男人。

之后的事情,就无须赘述了。

躺着,他觉得手臂有点麻了。

“能不能借一下电话?”男人问。

“打给家人吗?”女孩问,其实她想要问别的事情,但她又不想那么俗气。

“不是国际电话,就打到市内。212开头的号码。”

女孩有点赌气地,硬是把身体往男人手臂上靠紧一点:“电话,在客厅。”

男人以亲切有礼的缓慢速度抽回自己的手臂,在床 边四处捞了一阵,找着了长裤便直接穿在光着的屁股上。

“嘿。”女孩坐在床 上叫道,正要走出房间的男人回过头,走廊上的背光让她看不见男人的表情。

“看一下我室友回来没,好吗?”女孩说。

“嗯。”男人走过通道。女孩在床 上坐起,从卧室的窗,隔着天井那头的另一扇窗户,能看见那一头的动静,先是厨房的灯亮了,然后又熄灭,第二次才开对了客厅的灯。

隔着两层窗的格子里,男人拿起电话,拨号之后,坐在桌边的扶手椅上,他用脖子夹着话筒,一边从裤子口袋掏出变形的香烟盒。在他点火之前和之后,似乎都没有对着话筒说出半个字。

然后他挂上电话。客厅的灯熄灭,男人回到公寓的这一半,他站在门外,靠在框上问道:“我能回床 上去吗?”

“当然,请便。”女孩把下巴靠在自己膝盖上说。“电话通吗?”

“不通,应该不是你这边的问题,你下午不是打了电话吗?”

“是啊。没坏啊。”

男人把长裤脱掉,从地上捡起四角短裤穿好,这才躺回床 上。

“我室友在吗?”

“呃,没看到人。”

“他房间门关着吗?”

“是打开的。怎么了?”

“他今天有个面试,但我不清楚在哪。”

“你觉得会在那附近吗?”

“我不知道。我最不希望的就是,在一个人最低潮的时候认识他,但是他就是这样的,他一整个夏天都很沮丧,他同班的毕业生,都找到工作了……”

“是念金融的?”

“不是,但是他想进投资银行。”

“因为?”

“因为,华尔街是世界上最高尚的地方啊。”

“这样。”

“如果为了一个面试就这样死了……”

“嘿,别想了。”他拍拍女孩的肩。

“我们要不要去个有电视看的地方?”女孩问。

“电视能告诉我们什么呢?”

“我想了解一下current status。”

Current status。他复述了一次这微妙的词语,但念过之后也似乎毫无新颖的想法产生。

“我们该往哪去呢?”他说。

他们终究穿上衣服走进电梯,在公寓门厅处,值夜班的门房比尔照旧在他的小房间里收看那个巴掌大的小电视。听见电梯开门,比尔低着头走出房间,在男人的擦得发亮的皮鞋上看见自己的脸。

“嗨,比尔,你好吗?”她问。

“你好。”比尔大受打击,面部僵硬地说。

“可以麻烦你告诉我,电视说了什么吗?”男人插话问。

比尔抬起头看着他,脸有点泛红:“你干嘛不自己去看看?”

他们从小窗子看进去,安静地欣赏了几分钟小电视里的新闻,在女主播端坐的高台后面反复播送的,依然是早上那段飞机冲撞大楼的画面,可能是电视太小,或是主播的头发吹得太高,他觉得大楼看起来好小。

“所以有炸弹吗?”她看着字幕问。

“炸弹那一行字后面接了问号呢。”男人摇摇头,“走吧。我们出去看看。”

他们并肩离去,留下比尔独自伤感。

他们先往西走,再往南行,街角两位制服 警察经过,看了他们一眼。走到下一个路口的时候,他们被另一组警员拦了下来。

“警察先生,你们好。”男人说。

“晚上好,我知道你们是学校的人。只是想说明一下,整个校区和市区今晚实施宵禁,请不要在外逗留,尽快回家。”警察用毫无喜怒的制式语调说明。

“我明白,先生,我只是,跟我的女朋友,这位。”他牵起女孩的手,“我们正要回家。就在五条街外。”男人说完。牵手的两人开出幸福的微笑,飘然离去。他们往南漫步,风正从河面上吹来,不寻常的是,那风竟然夹带着浓郁的烤肉香。他们沿着河边大道寻找,来到空无一人的公园口,在角落,一顶白色帐篷上面挂着救世军的红色盾牌标记,帐篷前是两架冒着烟的炭火烤炉,一个脸色红润、毛发茂密的大叔正在勤快地翻动成排的鸡翅和猪排,他耐心又慈祥地刷上暗红色的BBQ酱料。在那样的香味侵袭下,任何意志坚定的眼神都会被融化成楚楚可怜的模样,他俩就这样呆站了一会,直到大叔抬起头来。

“两位好啊,来点鸡肉吧?烤得正好。”大叔洪亮的嗓音在空荡的车道上回响。

“不不,”男人连忙婉拒,“这是要给需要的人的吧。”

“肚子饿的人就是需要的人。”大叔满脸笑容地说着,一边在纸盘上盛装了两份烤鸡,伸到他们面前,他们欣喜地接过吃了起来。

“来点开特力?”大叔又问。

“好啊!来点开特力。”女孩说。

“橘子口味?柠檬?”大叔弯下腰,伸手到冰桶里挖着运动饮料。

“橘子!”女孩也感染了那样的活力。

他们坐在水泥长椅上,空无一人的河滨公园里,初相遇的两人,吃着救世军赠送的慈善晚餐,看着河对岸的灯火。

“只有我们还不知道发生了什么事吗?”女孩问。

“也许是吧。”

“如果我们在对岸,应该可以看得比较清楚。”

“任何这里以外的地方都比我们清楚。”

她把手卷成桶状,想看清楚对岸房子的窗户后,是否真有好奇的眼睛,但是太远了,看不清。

“如果明天一切如常的话,”女孩下定决心地说。“我想去买一只手机。

“是吗?”男人说,“那你会告诉我号码吗?”

“你想知道吗?”

“当然啊。如果你愿意。”

“你以后也会买手机吗?”

“我就免了。”男人很快地否定了。“不过,先给我你现在的电话号码吧,我会打给你的。”

女孩若有所思地看着他微笑。

“笑什么?”

“你才不会打。我知道。”女孩继续笑着,一边吸着手指上的酱料,“这是Buffalo Wings嘛,这么好。”

他只好对自己叹一口气。

青蓝色的探照灯扫过河面,灰暗的河水正在滚滚地流动,直升机真的令人心烦,听得见它们,却分不清它们在哪。

“好吧。”他说。

“说吧。”女孩拿起一片枫叶擦手。

男人将眼神放远,回到不久以前的某个早上。夏天才刚开始,他跟V在卧室里怒目相视,汗浸湿了衬衫的腋下。

分手之后,他才知道自己多么想要继续,他用尽各种理由找V说话,虽然总是被冷漠的敷衍,或是直接了当拒绝,但他依旧控制不了自己,他会跑到V的新住处守夜,只是为了还她柜子里找到的一只袜子,他还假装中了彩票 要让V抽成,他甚至打电话到V的家乡祝爷爷生日快乐,只可惜爷爷在五个月前已经归西。后来有一天,他拿着补税通知去找V,这一次,他是真的需要帮忙。他教统计却报错税是很讽刺,更讽刺的是,他根本不会填单,但V会。

V说,你不能再这样侵犯我的生活了。

他说,我侵犯你的生活?你怎么能这样说。

我已经跟你没有关系了。V说。我们分手了,你提出的,记得吗?

“我错了。”他说,“我错了。”

V看着自己的手表,看着那只小小的手机,然后说:“我觉得你没做错,你只是税报错了而已,我会帮你改的。你走吧。”

那是与V最后的交 谈,就在24小时前的昨天晚上。

他知道自己的心情在夜里藏得很好,并不是他多么善于隐藏,而是身边这个年轻过头的女孩,还不知道事情有了答案不等于结局,而很多看得到的结局其实不是答案。大部分的疑问在经过很多年的苦思无解之后,有一天会豁然开朗,到了那个时候,问题早已经不是问题,而你会问自己,为什么当时的我,什么也不知道呢?

“为什么有些人从梦中惊醒的时候会哭呢?”男人突然开口,“他们说做梦的你,其实不是睡着了,只是大脑皮层在假睡。在意识浮游的夹层里,没有一定的时差。人的想法要快起来的话,可以快过光速,你可以在梦中度过十年,但醒时正好看见秒针走了一步。”

“这是给我的答案吗?”女孩问。

“可以吗?”

“还可以。”女孩咬了下嘴唇。

女孩经常做那种很长很沉的梦,让她醒来之后觉得比没睡还累,而且头痛。她看着河面上的波光,想着早上做的梦。在父亲过世后的十年里,她只梦过父亲三次,每一次被拖进梦的深处,都真切怀疑自己永远醒不来,每一次挣扎着终于醒来之后,都有人会死。即使是现在,嚼食鸡翅的同时,头的右半还会隐隐作痛,但是这个男人不会知道这些,他也不需要知道。

女孩冷不防地丢出问题:“你有女朋友。对吗?”然后继续看着河面。

“分手了。”

“她失踪了吗?”

“她有时候会去华尔街,但星期二不去的。”

“希望她没事。”

“应该没事。”男人说完,侧耳听了一阵。他原本以为听到远方的一声巨响,但又好像什么也没有。

“那你找到她以后,会跟她说我爱你吗?”

男人没有回答。

“下雨了吗?”女孩将手心翻出,抬头看着天空,灰阶色彩掩盖着天顶,从探照灯的角度,她能数出直升机有几架。

男人感受了一会,说:“没下啊。”

他们享用完无人打扰的河畔晚餐,谢过了热情的义工大叔,在美丽的棕色楼房转角处吻别。女孩闻着指间的酱料味,提着剩下的半瓶饮料往回家方向走,在接近住处时,她抬头看到客厅的窗户亮着,她的心跳加速,是室友回来了?还是刚才忘了关灯?

男人往南继续走了几条街,回到自己住的大楼,推开大门,在昏暗的照明中拉上电梯铁门,电梯发出噪音鲁钝地爬上五楼,家门前,一个牛皮纸信封静静地躺在脚垫上。他打开信封,里面是填妥了的补税表格,一张黄色的便条贴在背面,写着:但愿这一天起我们都会平安无事,9/11,1:30PM。

他手上没有十字架项链,但他不禁将手放在唇间亲吻,喃喃念着“我的上帝”,他靠着墙,闭上眼睛,在心里默默地感谢,有多久没有上教堂了呢,但今天他感谢神没有将他遗忘。

当他从激动的余波中恢复过来,擦去脸上的泪水,看了一眼手表,接近晚上十点,时间还继续走着,再过几个小时,这一天就要走到尽头,明天即刻到来。

多年以后,他会回想起2001年9月11日这一天,记得这是一个分外晴朗的日子,夏天的终结,由于下城发生的“严重事故”,造成区域电话配线毁坏,使得他这一天过得特别安静。多年以后,他将从各种巨细靡遗的事后分析得知,从那一刻起超过二十四小时的全面禁航令,让美国的天空和地底不再属于人民,那一天,空中没有任何客机,地下也没有狂奔的地铁,那就是为什么,这一天那么的安静。

多年以后,当人们又问起那个老问题:“911”攻击的那天,你在哪里?在做什么?他会这样回答:“我像往常一样走进教室,开始上课,我说,就让日子继续。”

那时的他还不知道,从今往后,当每个人说到每件陈年旧事,每段往日恋曲时,必定有人搭腔:“那是在‘911’之前、还是之后?”而当时光流逝又过一年来到了这天,那情景、这片烟硝中的宁静、制服 皮鞋走过反射的陽光,以及直升机在云的后面盘旋的声音,都将一遍又一遍在眼前反复播送,而他会不断地自问,为什么,那个时候的我,什么也不知道呢?

(“911”恐怖攻击造成2986人死亡,四栋摩天大楼倒塌,大火延烧三个月,直到来年的五月,才正式宣告现场清理工作完毕。)

何曼庄,作家。微博ID:@何曼庄

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说