回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.315 旅馆

作者/张悦然

异乡,昏暗的小房间。陈旧的地毯散发出潮霉的气味。床 单上有淡淡泛黄的印渍。茶壶边缘上附着一圈茶碱。那些陌生人留下的痕迹,氤氲着一股无可救药的孤独的气息。你拉上窗帘,寻找落地灯的开关,走进浴室调试热水,把洗刷包皮放在水池边,然后打开柜子,从衣架上取下睡袍。今晚,这里是属于你的。这匆匆的占有令人莫名地伤感,同时又觉得很自由 。

房间里没有钟,时间停滞,一个粘稠的夜晚。在陌异的环境里,感官变得格外敏锐。你听到远处汽车驶过的声音,听到狗吠和野猫的哀叫,听到风擦过叶子,树枝在摇颤。屋子里太静了,也许隔音差一点,或者楼下施工反倒好。你打开电视,放出一点人声。屏幕闪着幽蓝色的光,像旷野上的篝火。你看着新闻,无论本地电视台,还是先前熟悉的电视台,手持话筒的记者在说的好像都是另外一个世界的事。你想起李·弗里德兰德拍摄的旅馆里形形色色的电视荧幕:一双迷离 的瞳孔,叉开双腿的裸女,疲惫不堪的政治人物。每个电视机都像一个寂寞的鱼缸。你比任何时候都更强烈地意识到屏幕外面那一圈黑色边框的存在。

夜更深了一些。你躺下来试着入睡。你的身体已经疲惫不堪,精神却很亢奋。那颗大脑好像悬浮于半空之中,不断释放出的欲念摩擦着周围的空气。你想象着这个房间里发生过的事。沉沦 的酗酒,漫长的电话倾诉,疯狂的欢爱,清晨时的自渎。那些人们在滑向孤独深渊时抓住的把手。你好像看到了他们的脸,最虚弱时的样子。从未有这样一个时刻,你感觉陌生人离你那么近,那么真实。你忽然感觉轻松了很多,似乎卸下了身上的一些东西。因为默契,或是某个早就存在的规则,你猜,在走进这个房间的时候,你们都做了一个脱帽似的礼貌性动作,那就是摘下了日常生活中的面具。

资讯的发达,让人在旅行中获得的经验一再贬值。没有意外,也来不及感动。很多时候,旅行只是一段真空的生活。那些经验如同异物,无法被降解,融入记忆。只有关于旅馆的经验可能是例外。在那个狭促的小房间里度过的一个夜晚的感受,或许比白日里在博物馆、古迹遗址还有那些著名的街道和公园的全部游历所得都更为珍贵。很多年以后,你丝毫想不起看过的古迹的状貌,却可能仍旧记得那个旅馆房间里的气味。

我有一个小嗜好:保存住过的旅馆的门卡。退房的时候,我会想尽办法把它留在口袋里。当然也撒过“找不到了”的谎。旅馆的人通常并不在意,反正门卡已经失效,再也打不开任何一扇门。而我爱的正是它的失效。这是一把只能在那个晚上打开那个房间的钥匙。它以失效承诺着对于那个夜晚的忠诚。

虽然日日清扫,掸去客人留下的痕迹,可是事实上,旅馆的房间是一个巨大的储藏柜。每个夜晚都是一只抽屉。我收存了钥匙,用以提醒自己,我在那只抽屉里留下了一些东西。

本文选自《鲤·旅馆》(即出)。

张悦然,作家,《鲤》主编

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说