回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.305 远方,及其他

作者/陈安然

凌晨一点,收到一条消息,问我今年会不会再去泸沽湖。我还没睡,盯着突然闪动的小图标发了一会呆,等着它灰下去。

1、重庆·老张

去年九月,背包皮旅行了一圈,第一站重庆。火车晚点,半夜十二点多才到。

接头的老张是个小叔,三十出头,之前没见过面,在网上约的驴友。打车到他家后边收拾东西边聊天,书架上摆着他跟女朋友的照片。很漂亮,十九岁,刚念大一。

老张人很好,带我转遍了重庆大小景点,吃当地很正宗的小面凉糕,甚至给我买了几双适合徒步的袜子。晚上在烟雾缭绕的苍蝇馆子吃火锅,九宫格的锅底我还真是第一次见。老张叫了酒,两个人拿瓶子直接对着喝。人好像总是要先把自己灌醉,才好意思说出几句心里话。而之前一切,都只不过是前戏。

老张离过婚,房子给了前妻,几乎是净身出户,现在跟朋友合伙开公司,算是稳定。玩户外几年,徒步自驾,装备齐全,算是资深驴友。跟现女友是在杭州认识的,那个时候小姑娘念高三,半夜复习 累到不行,两个人就开始聊电话。人往往在最艰难的时候最容易记住当时陪伴在自己身边的人,依赖并且感激。

在重庆呆了几天,本打算接下来去成都的。晚上看到有飞丽江 的航班,很便宜,就定了机票和客栈,第二天早早起床 去赶飞机。

2、丽江 ·阿唐

九点多到丽江 ,在大研古镇转到了下午才找到住的地方。晚上去酒吧耍,靠着沙发眼神迷离 地听歌手拨弄着吉他唱着民谣,灯光暗处痴缠的男女不知道是虚情还是假意,今晚的醉态不知道还是不是去年的醉态。

回客栈时天色已晚,一路上越走越寂静。路灯微亮,藤蔓摇曳,灯笼轻晃,窄窄的青石板街上,偶尔有独自游荡的姑娘或男人,打一个照面,擦肩而过后遁入黑暗。

跟老张一块去玉龙雪山,我很到位地租了羽绒服和氧气瓶。海拔落差太大,还是有点受不了,爬一会歇一会,在海拔3000米处的一个小杂货店买了红牛,果然很有效,比氧气好用许多。爬到山顶,不见雪,倒是看到不少男的脱光了上身,吸溜着在标有海拔数字的大理石旁边拍照留念。4680米,雾气缭绕,我看着什么也看不见的远方,给千里之外的男朋友打了个电话,却最终什么也没说。

下午去了束河,回到大研的时候已经很晚。由于路线不同(老张要去大理,我要搭车去泸沽湖),我就去附近的客栈一家一家挨着问有没有第二天要去泸沽湖的。然而时间太急,并没有找到同伴。回到客栈在前台接待室坐着看电视,顺便帮老板看店。

阿唐推门进来的时候我以为他是在外面玩,回来睡觉的,跟他打了招呼才知道是刚刚到丽江 ,来住店的。看他全身上下只有一个瘪瘪的单肩包皮,心想里面连一条内裤都装不下。

倒了茶,招呼他坐着休息,问他订的房间,聊了会儿天。阿唐是贵州瑶族人,还在念书。这次出来是因为失恋。跟女朋友恋爱快四年了。不长不短,期间必定经历过一些值得记在心里的事,然而现在看来,也只是记住罢了。

他说,她回去找前男友了。

这让我觉得非常好笑,于是我笑了出来。遇上这种事,我从不劝人。来来来,喝酒。

问他在丽江 呆几天,准备去哪,聊着聊着他就被我忽悠答应第二天一起搭车去泸沽湖。

3、宁蒗·阿酷

去泸沽湖的路不好走,背包皮走了很久,搭到一位彝族大哥的车。车子脏得找不到门儿,后座全是乱七八糟的装备。他让我们叫他阿酷,不过他也确实很酷,满脸胡 子拉碴,头发乱七八糟,绑着辫子,一脸沧桑。

路不好走,断断续续堆着石块,阿酷一边开车一边探出头看前面的山上有没有滚石落下,另一边就是山崖。太陽亮得晃眼,前方永远是明亮的天云。

路过金沙江 的时候,下车买酒喝,山上星星点点几户人家,仿佛在云里。我抬头看,太陽亮得晃眼。我想,这真是孤单的村子。可是,我看着他们吃酒打牌的样子,不会比生活在闹市的人更寂寞。

仰头喝干了酒,晕晕乎乎坐回车里,开着车门望着脚下滚滚的金沙江 发了一会呆。

阿酷刚从欧洲旅行回来,爸妈住在宁蒗,老婆是荷兰人,住在阿姆斯特丹,儿子住在桂林,在那里念书,他自己满世界跑。做过教师,做过公务员,做过流浪歌手,做过翻译。

他说现在的年轻人挺不错啊,我像你这么大的时候也是到处搭车旅行,不过女孩子,到底还是不太安全。他扭头看了看阿唐,说不过有朋友一起,还是好一些。

我笑了笑,说他是我昨晚在丽江 认识的,今天就被我骗出来了。我现在还在念书,没什么钱,等以后工作了就怕没这么多时间了,所以能出来走走就走走吧,省得以后念念不忘。

到了宁蒗我们下车,互留电话,约定今生或者来生再见。

4、泸沽湖·韩国人

第二天吃完早饭出发去草海。一路上偷苹果偷海棠,苹果非常甜,海棠非常酸。路过挂着风马旗的玛尼堆,皮肤黝黑穿很亮颜色裙子的彝族老人,在风里摇摇晃晃的格桑花……我从走婚桥的一头走到另一头,吃了一张荞麦饼,又从这头走回那一头。远处是暗云,脸上是山风。

搭车回到住的地方,出来溜达着吃晚饭。房子都是在湖边的,坐在靠窗的位子甚至能看见鱼从湖面跳出来。

晚上坐在吧台上网查路线,想去稻城。老板说泸沽湖到稻城不好走,要雇马帮,慢的话要走十来天。深思熟虑后决定搭车去成都。

走出客栈,暗黑夜幕下依然能看到湖水荡漾。坐在湖边码头,头枕在膝盖上,想一些永不会兑现的誓言,想一些永不靠岸的船。

阿唐走过来,说,明年这个时候你还会来这里么。过了一会他又说,不管你会不会来,我都会来。

第二天吃过早饭环岛搭车,一路上走走停停,到出岛过收费站的时候终于搭到一辆车。司机是个小男生,韩国人,女朋友是重庆人,两人在上海工作。他们开车几百公里来泸沽湖转了一圈,连车都没下,就直接往回开。

车子开到晚上八点,才从无数个上上下下弯弯曲曲的山缝里钻出来,到了西昌。吃饭喝酒,讲他们的爱情故事,留电话说到了上海一定要找他们一起玩。

我说好。

第二天到成都,他们回重庆。就此别过,后会无期。

5、成都·我

找不到住的地方。

在四川大学门口,找出平时搭车用的硬纸板,上面写了求领走。然后我坐到一边路灯下靠着背包皮看书。后来,同学的同学过来找到我,带我去了她住的地方。我又陪阿唐去找,算是安顿下来。

吃过晚饭在街边晃悠,阿唐说,你怎么老是不说话呢,只有看到你拦车的时候才觉得你是开心的,我最喜欢看你跳起来拦车的样子。我说,所以这是你一路上从不去拦车的原因么。阿唐没接话,过了一会儿,他说,我可能不跟你一起走了,这样下去,我就要爱上你了。

我说,哦,好。

我不知道,一个人在失去一段四年的感情后,在四天内就能爱上另一个人这种事情是不是真的会发生。而我也没必要去想。你知道,不是每一个可能爱上你的人都值得你去为他纠结。

那天晚上,是我出门半个月以来第一次脱了衣服睡觉,皮肤挨着的虽然是陌生的床 单,但,很难得。

6、青海·潇潇

拿到飞青海机票的时候我还觉得这事儿挺恍惚的。本来要从成都去西安的,结果在旅行论坛上认识了阿杜,就蹭了张机票到了青海。

阿杜从机场接到我直接跟朋友会合开车去青海湖,车里坐了一位姑娘,妆容精致,穿冲锋衣,短裙。

操,真漂亮。我咽了口唾沫。

她说你好,我叫潇潇。我说你好,你好漂亮。

车子开到山顶,从上往下看,整个青海湖都在眼睛里荡漾,周围是连绵的雪山,我蹦了好几下,没高反。

那几天跟他们几个人晚上喝酒热闹,去西宁高端的夜总会。我穿着牛仔裤运动鞋不知如何是好,阿杜拿我开玩笑说你要不要去点一个少爷啊,我翻了他一眼,拿起麦克风高歌了一曲汪峰。

很晚回去,青海的晚上很凉。在酒店走廊里坐在地上靠着墙跟男朋友讲电话,他说,好好玩,我在这等你回来。

我不知道说什么好,能好么?

回到屋里,潇潇在哭,妆都花了。是跟男朋友吵架了,男朋友瞒着她跟前女友一直联系。对面屋里一起玩的徐先生也在电话里跟女朋友闹矛盾。我叹了口气,觉得,人间处处是情殇,一个人一部长篇。

8、归途·我

又跑到西安待了差不多一周后,我决定回去。火车上,我依旧在想这次独自出来的意义。在无数次低头时无边无际的想念里,在那些良辰美景处不言不语的沉默里,还有重山峡谷中的驻足观望里,高原雪山冷风中的独自等待里,我都在想,旅行的意义究竟何在,我这样一意孤行的远行是否了却了初心?我见过了我想见的壮丽和辽阔,可我该怎样对你说,怎样在褪掉鞋袜合衣躺下的时候,用一句疲倦掩住相隔千里的失落?

路过平原、山脉、湖泊、丘陵,路过时隐时现的村庄,路过中秋凋颓的十万残荷,路过收获后平整丰盛的田野,路过秋草寂静蔓延的荒原…

这就是旅途,在急速行驶的车窗外无声地进行,像极了漫长的诀别,每分每秒都在离別。让人怀念故人已远,让人期待长路漫漫,那就走更远吧。

陌生人,干了这一杯,就不念旧恶,只结新欢。

陈安然,媒体工作者、旅行者

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说