回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.286 狗镇

作者/马犁

4年前,我还在五道口一家网站做实习 编辑,挣得很少,但是为了能让我每天少坐几站公交 ,媳妇还是就近租了间一居室。

不到50平的老房子,一个月2300块,年付。虽然是北四环外,但毕竟是从幼儿园到高中一条龙的学区房,再加上国企家属院的治安和物业也都不错,所以能以这个价钱租到,我和媳妇已经很开心了。

那时工作忙,常常后半夜回家。媳妇是自由 职业,长期一个人在家,平时几乎见不到我。为了给她找个伴,我特意跑了趟昌平,买了只拉布拉多陪她,取了一位美国歌手的名字——迪伦。

社会上常说的那些弱势人群,在我们小区基本上都可以见个八九不离十。所以每次半夜写稿的时候,我都会把音乐放到很小的声音,以免吵到楼上神经衰弱的老人,抽烟的时候也记着躲开小孩。除此之外,在这个院子的生活几乎是很自在的。但是随着迪伦越长越大,这种轻松的氛围开始慢慢消失。每次牵着他出门,即使伦伦一声不吭,也会有许多经过的老太太说:哎呀,养这么大狗多吓人啊。然后神色匆匆地绕道而去。我一直搞不明白,这些白发苍苍,老的甚至经历过第二次世界大战的老头老太太们,怎么就被一条有绳子牵着的狗给吓住了?

于是媳妇换了更短的绳子,我也把伦伦牵得更紧,每次出来,依然很守规矩地拾掉伦伦的粪便。到了后来,为了避免与老人们相遇,我们甚至只在半夜和清晨人少的时候才出去溜溜他。但是几次告状后,楼长和居委会大妈还是找我谈了话,并以报警相威胁,媳妇因此委屈得不行。公司不给转正,房租压力越来越大,邻居之间不好相处。于是没过多久,我们搬到了房租相对便宜不少,也不禁养大型犬的东五环外。那是在2011年。

我记得搬家那天正赶上十一前,我借了辆凯越,怕堵车,于是选择半夜十一点钟出发,但也足足开了四五十分钟才到。当时的东五环外总给我一种盘古开天地的混沌感。马路南北基本都是待拆或在建的房子;朝陽北路在修地铁;公路表面已经被大型渣土车压得坑坑洼洼,行车线永远看不清楚;施工围栏像一场突如其来的圈地运动,今天圈了这边,明天围了那边;几个破了灯罩的紧急信号灯歪七扭八地杵在边上,混乱不堪;由于没有探头,甚至没有路灯,夜里施工的大车经常满载着一车没有覆盖物的渣土疾驰而过,挂档闯红灯时的动作,快得让人连红色尾灯都看不见。

因为是新开发的地段,很多房子还在装修,一共就三栋楼的小区里堆得全是装修材料和民工的盒饭,每天早晨八点准时被叮叮当当的电钻或大锤声吵醒,到了晚上,仅有的几栋楼里几乎没有亮灯的。伦伦似乎是因为换了新环境,越来越沉默,每天坐在窗前往外面看,因为楼下没地方,于是我就总琢磨着能有个地儿,能让他多跑跑。

后来我选择在晚上车少的时候,带他去朝陽北路上的绿化带跑跑,那比较宽,两边还有成排的灌木丛围着,虽然每次看到呼啸而过的大车,都是人心惶惶,但又有什么办法呢,只能告诫自己:离他再近一点,再看紧他一点。

但是后来伦伦还是出事了。那是在一个狂风肆虐的晚上,气温 首次到达冰点以下,黑夜以征服一切的姿态将他带离我们身边。我下楼看到伦儿的时候,媳妇已经哭得精神恍惚摊倒在地,我脱下衣服裹住伦伦,不停地招手拦车,但没有一辆车停下帮助我们,巨大的压抑感和愤怒让我浑身抖动。那天是我第一次在这个城市感到绝望。

在朋友帮助下,我们把它埋在不远的一个郊野公园。之后的日子就是常去那里,看看伦伦的新家,那有干枯的大池塘,无人管理的破烂茅草屋,以及一大片的芦苇荡和杨树林,我有时候想,伦伦终于不用再随我们东奔西跑了。

有一段时间里,我一直不知道该怎么不去想起这件事,就和媳妇一起把自己圈在房子里,整天不出门,什么事都不做,但还是怕过每一个晚上。后来我们决定就陪着伦儿吧,于是在小区里买了套最便宜的房子,房子的窗户正对着朝陽北路,望下去,就是伦儿出事的地方,我还拆下了和伦儿一起租住房子的门牌,贴在新房子上,怕他想回来时认不得新家的门。

第二年年初,我和妻子又下定决心,养了只母的拉布拉多,叫妞妞。事实证明,从我们当初搬来的初衷来说,东五环外的限制确实要少很多,周围大多都是在北京打拼的外地年轻人,单身人士居多,暂时没能力结婚的小两口也不少。于是,总是没事喜欢找点乐子的人就养起了狗。恰逢楼下的绿地基本修好,巴掌大小的地方里,一来二去几次,狗和狗,狗主人与狗主人,马上就熟识了。

养狗的人越来越多,但是经常玩的也就那么几对,Sugar妈是湖南人,单身,开网店为生,没事喜欢混个夜店;Lucky爹是英国海龟,说得一口南腔北调的普通话,而且结巴,是现在比较受女性欢迎的投行男,天天提着布满贴纸的箱子天南海北地走。Lucky常寄养在我们家,跟妞妞作伴;Nani家庭环境比较殷实,女孩传说是新疆某市首富,男孩来自吉林某国企干部家庭,结婚没两年二人已经败了许多钱在奢侈品包皮包皮上,除此之外,还有其他房产;还有一对,和很多外地青年一样,即使认识很多年并且挣得不少,但因为北京的高生活成本一直没有买房子和结婚,况且花花世界,他们的关系让我感觉有些若即若离,甚至看不到太多爱情的闪光,我不知道这么说好不好,总感觉更像两个人在搭伙过日子,柴米油盐的滋味不过是想要个家的归属感,他们家的狗叫Kevin,多动症,比较欠。

其实看我们,你都不用看人长什么样,开什么车或者工作有多烦恼,穿什么牌子衣服,四目交 汇电光火石时的眼神可以读出什么,看我们每家的狗就全知道了,他们活得好不好,多久洗一次澡,一天能出来溜达几次,吃狗粮的时候有没有罐头。而事到如今,曾经十几号人一起烤串的夏天似乎掀开窗帘就能看见,但是现实会告诉你,一切只是在那个时间节点遇上了,美妙总是稍纵即逝的奢侈品。

后来,Nani爹妈准备怀孕要孩子,Nani被送往了遥远的亚洲中部——新疆,Lucky爹每天在北京就是陪着客户应酬,要么不在,要么就是出差考察,没人可以那么长时间地去照顾Lucky,所以Lucky也早已远走海南,由爷爷奶奶收养;在屡败屡战的数次尝试后,Sugar妈一直没有钓到理想中的金龟婿,最后在房价更为便宜的燕郊买了房子,下个月就要说再见。所有的看过一圈后,几乎熟人之中,就一黑一白可以作伴,黑色的是Kevin,白色的是我们家妞妞。

最近北京又到了一年一度的打狗月,而且号称是史上最严厉的一次,范围扩大到了五环外,我们小区也在管制范围内,不知道又有多少无辜的生命要被迫离开自己的主人。有时候我看着妞妞发呆,情不自禁地就想起了迪伦,也想起那些离开妞妞的小伙伴们。

狗镇虽然还在,但是已经无狗。

只是希望所有爱过你们的人,都可以围在你们身边,化作一堵温 暖的墙。

马犁,编导、节目撰稿人;微博ID:@班车追梦人

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说