回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.284 一年只需要工作六周就够了吗?

作者/王路

一年只需要工作六周就够了吗?我不知道,但梭罗在《瓦尔登湖》里是这么说的。第一次读这本书是临近大学毕业,那时候我还很天真,相信书里的每一句话。这种轻信让我没能在广州找到工作,只好卷铺盖回到驻马店。后来在郑州上班,依然念念不忘瓦尔登湖的幻想,我发自肺腑地讨厌上班,于是开始盘算一年至少上多少天班可以保证最简单的生活。

我调查了庙李、陈寨、柳林、郑大新区附近的租金情况,单间房租100块可以搞定。早餐吃豆浆加包皮子或者油条,午饭和晚饭吃面条或者盖饭,一天饭钱不到20块。交 通和电话费每月几十块钱,再买点生活必需品,月开销不会超过1000块。我从8月初工作到9月底,卡上有4000多块钱。我想这些钱够生活到年底,于是把工作辞了。

辞职前我就找好了房子,但没有选在之前调查过的地方。那里人太多太杂,我选了城外一处僻静的地方——路砦,地图上根本找不到,房租每月70块。

当然,我不会告诉父母和朋友我辞职是为了体验瓦尔登湖式的生活,那样他们会认为我是大傻逼。也许事实的确如此,但我还是要掩饰一下。我告诉他们,我是为了考研,事情就变得理所当然起来,再也没人怀疑我的动机。

辞掉工作第一天,我大吃一顿以示庆祝,因为接下来到过年的4个月就要严格按照预算生活了。第二天,睡到自然醒,去门口吃了一盘蒜苔肉丝盖饭,再到村里溜达溜达,看看夕陽。再也不用定闹铃,不用上班打卡,也没有领导的管束,自由 自在。我的瓦尔登湖式生活开始了。三天后,我开始感到无聊。一觉醒来想的第一件事是:今天该怎么度过呢?看电影 ?票钱不在预算内。买书看?书钱也不在预算内。去网吧?2小时要4块钱,比一顿早餐还贵,还是算了。

附近有个私人的破烂厂,堆着收购来的破铜烂铁。老板看我每天在附近溜达,问我怎么不工作,我说找不到工作。他说你干脆过来帮我看厂子得了,就住在这里,什么都不用做,只是看厂子,一个月给你400,你的房租也省了。我没答应。他又说给500,我还是没答应。其实我有点小动心,但如果我答应了,接下来有人给1000,我就会放弃500的,再有2000块的工作,我就会放弃1000的,很快就又会沦落到去正式上班的地步。

我坚持不做任何增加收入的事情,生活过得极为艰苦。之前可以经常和朋友下馆子,可以偶尔去KTV,可以去电影 院,现在都不能了。这还不是最可怕的,最可怕的是,我富余出来大量时间和精力,不知道干什么。人家说“漫漫长夜”,我当时是“漫漫长昼”,夜里还可以睡觉,白天一点都不瞌睡,人整个儿精神抖擞,像抗美援朝的士兵似的。心想遇个看我不顺眼的混混和他打一架也好呀,但是遇不到。每天看时间一秒一秒地过去。我在手机上玩贪食蛇。若干年后,在网上看到一张趣图“大神是怎么玩贪食蛇的”,我一笑置之,五年前我就把贪食蛇玩到了那级别。

梭罗在瓦尔登湖隐居时自己劈柴做房屋,并把盖房子的各种原料和开销一丝不苟地写入书里。不要以为他很勤奋,其实梭罗奇懒无比,他看到桌上有几块很漂亮的石头,落满了灰尘,就丢出窗外扔掉了,因为他懒得擦拭。但无聊确实有极大的杀伤力,足以把懒惰的人变勤奋。但我没有办法盖房子,因为我已经交 了房租,而且也没有地皮。如何抵御四个月的漫长无聊,很快成为接下来的头号问题。怎么破?

无招可破。后来我实在忍不住,花20块买了《明朝那些事儿》,打算供半个月消遣。以前看书怕看得慢,如今唯恐看得快。结果,我居然很神速地两天就看完,不敢再买小说了。我有生以来第一次觉得找不到书读是极痛苦的事。百无聊赖之际,我在路砦村口发现了一个摆摊儿卖破书的。不可思议的是,那个破书摊儿上居然有范里安的《微观经济学:现代观点》!在任何书店看到这本书我都不会感到太奇怪,但我从没想到会在地摊儿上看到这本书,更想不到会在路砦的村口。几年后,好友C被公司外派到云南保山下面的一个县城,他神奇地在街头遇见了20年未见的小学同学。也就是说,来自河南省驻马店市正陽县汝南埠镇的两个人,20年后在另一个时空又相遇了。我想,许多时候,总有机缘在,看似极微不足道的巧合,也许意义深远,躲都躲不过。

我问老板那书多少钱,老板说15,我问8块卖不。我没打算买,8块一本书对那时的我还是很奢侈的,能抵一顿晚饭呢。但是在这儿遇见熟悉的书名倍感亲切,就像两年前我在澳门的街道上发现了正宗的驻马店特色小吃“泌陽母鸡胡 辣汤”一样。这么错过不表示一下亲近实在太不厚道,于是我坐地还价,讨价还价半天,老板让到10块,我还是坚持8块。我内心并不希望老板答应,在这儿磨嘴皮子只是图个过瘾,一个多星期以来,我还没跟餐馆老板之外的人搭过腔。虽然书摊儿老板是中年大叔,我也算是搭讪了。在我心满意足地搭了饱饱一顿讪正要扬长而去的时候,大叔说:“8块给你!”

假如我脸皮再厚一点,说8块也不要,那么我后来的生活将步入完全不同的轨道,现在就不会坐在这里写这个故事。可是当时我还太年轻,咬咬牙,买了。

八块钱算是白瞎了。因为我知道那本书我看不懂。我本科学地理,没有经济学基础,大四考研突然想考经济,就知道了这本书,借来看,像看天书一样。于是我就只读了高鸿业的教材,后来也没考上。我是这样的人:在哪里摔倒,就不会在哪里爬起来,而是要到另外的地方再爬起来。因为孔子教导说“不迁怒、不贰过”,在一个地方摔倒一次是水平问题,摔倒两次就是智商问题了。所以我大四跨考经济失败之后,就打算三年之内不再考研,哪怕将来考研也不会再考经济。我骗家里说考研,说的是准备考清华的营销学。

范里安被我扔在床 头一星期,我在手机上看完了《云海玉弓缘》等几部小说,看得眼睛涩疼,对小说也越来越麻木无感。一个午后,我看范里安书上落了好多灰尘,就在床 帮上把灰尘摔掉,然后不经意地翻开。翻了一会儿感觉胃里隐隐不舒服,我没在意,又过了会儿,肚子更难受了,我才意识到是饿了。我拿过手机看有没有到饭点,屏幕上显示02:58。我以为手机时间错了,拉开窗帘,但见四野一片漆黑,万籁俱寂。我惊得抽了一口凉气,原来此时已是深夜。

此后我开始读范里安,越读越有味道。这才发觉用它来消磨时间比小说划算多了,8块钱的书整整读了两星期才读完,而且很多地方似懂非懂,让我忍不住读了第二遍。当我读完第二遍时,我妈打来电话,说研究生报名明天就结束了,你报了没,怎么不跟家里说一声?我突然意识到自己忘了。

对父母说了考研,总不能连考场都不去,但要随便报个学校,将来考不上又说不过去;如果是报清华,又是跨专业,考不上就可以理解和原谅了。第二天我带着学位证,坐公交 去市区,找到一家网吧,打开报名网页。

人有时候就是贱。就像追一个人被拒了,却又犯贱地说:“要不,再给她一次机会?”这时我犹豫了,我想,既然范里安看得这么顺畅,为何不再报一次经济学呢?报清华营销肯定考不上,报经济学还存在一点儿可能,进可攻退可守,权且拿它当备胎吧。就这样,我填了中大岭院的经济学。

初填时没在意,报志愿后我又优哉游哉了两个星期。慢慢地,我开始闷闷不乐起来,范里安那本书也觉得没意思了。我不知道自己这样的生活图的是什么。以前生活很自在很随意,现在要追求更自在更随意的生活,却陷入了极大的束缚中。以前想去哪里就去哪里,想找谁玩就找谁玩,现在却连吃吃喝喝都不敢了。生活漫无目的,看不到明天,看不到未来。我想到在离我只有一小时车程的地方,高大的写字楼、闲适的咖啡馆、静谧的画廊、喧嚣的夜市,正上演着一幕幕精彩离奇的故事。这个城市瞬息万变,时代瞬息万变,世界瞬息万变,而我的生活日复一日,一成不变。我突然觉得自己不应如此。

于是,我开始认真考虑考研这件事。之后,竟然前所未有地恐惧。不久前我还对此满不在乎,一念之转,竟至于斯。几天后,我离开路砦去了郑大新区。我表弟是郑大的学生,住在荷园,他们宿舍有个空铺位,我就搬去了。

搬到宿舍当晚,我从自习 室回来,刚做完一套李永乐的卷子,拿了满分。我和室友们打招呼,一个室友正在上铺看书,我见他清秀俊朗的眉目中透露出文艺的气息,便问他看的是什么,他微笑地合上书把封面转给我看,《瓦尔登湖》。我报以微笑,回铺躺下。他一定不晓得,对面下铺这个穷逼,刚刚结束了“瓦尔登湖”式的生活。

王路,@王路在隐身,诗人,作者

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说