回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.234 法律之上,床垫之下

作者/[美] 伍迪·艾伦

1.

威尔顿小溪镇,位于中部大平原的中心,牧羊人小树林以北,道博点的左手方向,形成普朗克常数的悬崖峭壁之上。这里,土地肥沃,大部分是在地面上。每年一度,从仁慈的上苍刮来旋风,掠过田野,把农人吹得只好放下活计,又把他们吹到几百里地以外的南方,安顿下来,开几家精品店。六月一个星期二,灰蒙蒙的早上,沃什伯恩家的清洁工康福特·托拜厄斯,十七年如一日,来到沃什伯恩家。九年前,她已经给解雇了,但这并没有阻止她过来做活。沃什伯恩一家自从停了她的薪水以来,就更看重她了。托拜厄斯在给沃什伯恩家干活之前,曾在得克萨斯的一个牧场照看马匹。当一匹马对她耳边轻声讲话时,她的神经崩溃了。她回想起来,“让我最震惊的是,这匹马知道我的社会保险号。”

那个星期二,康福特·托拜厄斯走进沃什伯恩家时,这家正外出度假。(他们躲进一艘驶往希腊诸岛的游船,三个星期里,一直藏在水桶里,水米未进,但是,凌晨三点时,他们也溜出来,到甲板上玩推牌游戏。)托拜厄斯上楼,去换灯泡。

“沃什伯恩夫人喜欢每星期二和星期五换灯泡,无论是否需要,都要换,”她解释说,“她喜欢新灯泡。床 单被单是一年洗一次。”

清洁工一进主卧室,就知道,有什么东西不见了。她马上就看到了,简直不能相信自己的眼睛。有人曾经上了床 ,还把床 垫上的标签撕掉了。那标签上写着:“撕掉标签属违法行为,只消费者除外。”托拜厄斯打了个冷战。她的双腿发软,难以支撑。有东西告诉她,去儿童卧室看看。确确实实,那里也是一样,床 垫上的标签给撕走了。现在,她浑身的血液都凝固住了,看到墙上出现一个硕大的黑影横压过来。她的心跳个不停,几乎叫喊出来。正在此时,她看出来,这黑影是自己的。于是,她下了决心要减肥,然后,给警察打了电话。

“我从来没见过这样的,”警察局长霍默·皮尤说,“这种事情,威尔顿小溪从来没有过。的确,以前有一次,一个人闯进这里的面包皮店,把甜圈点心里的果酱都吸走了。但是,等他第三次犯案时,我们的神槍手就从屋顶上把他打个正着。”

“为什么?为什么?”沃什伯恩家的邻居邦尼·比尔抽泣说,“真荒谬,真残酷,消费者以外的人剪掉了床 垫标签,这是个什么世界?”

“在这之前,”当地学校老师莫德·菲金斯说,“我出家门时,总是把床 垫留在家里,可现在,我只要离开家,不管是去购物,还是下馆子,我把所有床 垫都带上。”

2.

当天半夜,在通往得克萨斯阿马里洛的公路上,两个人开着一辆红色福特,飞速行驶。车牌 从远处看,像是真的;凑近一瞧,竟是用杏仁糖做的。开车人的右手臂上,刺着一行字:“和平、爱情、庄重。”当他把左手臂上的袖子卷起来后,又显出一行字:“刺印有误——右手臂不算。”

他身边是位金发女郎。如果她长得不那么酷似阿贝·维高达(Abe Vigoda,1921- ,美国电影 电视演员,以饰演老黑道出名。)的话,也算是漂亮。开车人叫博·斯塔布斯,刚从圣昆丁逃出来。他因到处乱扔东西而被捕。具体说,他在街上扔了一张巧克力糖包皮装纸,因而定罪。法官表示,因此人无悔过之意,判其两个无期徒刑。

女人叫多克希·纳什,嫁了一个殡葬管理员,帮他一起工作。一天,斯塔布斯走进殡仪馆,想随便瞧瞧,却突然深有感触,想跟纳什打情骂俏,但她当时正忙着给尸体火化。不久,斯塔布斯和多克希·纳什就开始暗通款曲。虽然,她很快就发现了情况。她的殡葬管理员丈夫威尔伯很喜欢斯塔布斯,愿意免费给他下葬,如果他同意当天就办理的话。斯塔布斯把他打晕过去,拐上威尔伯的老婆就跑了。但在跑之前,他留下一个充气的橡皮娃娃,充作威尔伯的老婆。三年过去了,威尔伯·纳什度过了一生中最幸福的时光。忽一日,他心生疑团 ,因为他要老婆再给他添一点鸡,但见她突然爆开,在屋里飞来穿去,越来越小,最后,落在地毯上。

3.

霍默·皮尤只穿袜子时,身高五英尺八英寸。他的袜子,连同他的双脚,都放在一个大旅行包皮里。在他自己的记忆里,皮尤一直是个警察。他父亲是个有名的银行盗匪。皮尤想要同父亲在一起,唯一的办法是逮住他。皮尤逮捕父亲总共九次。他珍惜父子之间的交 谈,虽然许多次交 谈是在两个人相互射击时进行的。

我问过皮尤,对此有何看法。

“要听我的理论?”皮尤说,“‘两个流浪汉,出门去见世面……’”他唱起了《月亮河》。他妻子安把喝的端上来,给我的账单是五十六元。正在此时,电话响了。皮尤冲了过去。电话里的声音传遍屋子,带着深深的回声。

“霍默吗?”

“威拉德,”皮尤说。来电话的是威拉德·博格斯,阿马里洛的州警察。阿马里洛的州警察是一群离不开爆米花的人,他们不仅要体格健壮,还必须通过严格的书面考试。博格斯的书面考试两次未过。第一次是,阐述维特根斯坦不准确,监考警官不满意。第二次是,翻译奥维德有误。因为博格斯全身心的投入,这才得到单独的辅导。他最后关于简·奥斯丁的论文,在阿马里洛高速公路摩托巡警中,一直是部经典。

“我们盯上了一对儿,”他告诉霍皮尤警长,“行迹十分可疑。”

“怎么可疑?”皮尤又点上一支烟,问道。皮尤知道,吸烟有害,所以,只吸巧克力香烟。他点燃烟头时,巧克力就化到他裤子上,所以,他要从警察的薪水中,拿出一大笔钱来清洗服装。

“这一对儿进了这里一家高档餐馆,”博格斯继续说,“他们点了一大份烤肉,一瓶葡萄酒,还有所有配菜。账单贵得吓人,他们要用床 垫标签付账。”

“捎上他们,”皮尤说,“把他们带过来,但罪名是什么,谁也别告诉。就说我们在找两个摆弄母鸡的人,他们长得很像这两人。”

州里法律禁止撕走不属于自己的床 垫上的标签。这条法律,要追溯到二十世纪初。当时,阿萨·琼斯因为一头猪闯进邻居院子,同邻居吵了起来。两个人为抢这头猪,打了好几个小时。直到琼斯看个清楚,这根本不是猪,是他老婆。镇上的长者了断此事,判定琼斯妻子的面貌,足有猪相,所以不属误认。琼斯大为光火,夜里,冲进邻居家中,把床 垫上的所有标签都撕了下来。他因此被捕,受到审判。法庭判决书认为,床 垫若无标签,“是对床 垫填充物完整无损的冒犯”。

起先,纳什和斯塔布斯还拒不认罪,称自己是口技和木偶演员。到凌晨两点,两个涉嫌人在皮尤凌厉的审讯攻势下,开始露馅。皮尤很机灵,他讲的是两个人不懂的法语,因此,他们就无法轻易撒谎。最后,斯塔布斯招供了。

4.

“月光下,我们把车停在沃什伯恩家门前,”他说,“我们知道,前门总是开着,但是,我们还是破门而入,好使手艺不至于生疏。多克希把沃什伯恩家所有照片都翻过去,面朝墙,这样,就不会有任何证人了。我在监狱里,听韦德·马拉维说过沃什伯恩家的事。马拉维是个连环杀手,他杀完人,就把尸体肢解,吃掉。他曾在沃什伯恩家做过大厨,但后来给解雇了,因为人们在蛋奶酥里,发现了一个鼻子。我知道,撕掉他人的床 垫标签,不仅犯法,而且也冒犯上帝。但我一直听到,有个声音在怂恿我。我要是没听错的话,这声音是沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite,1916-2009,美国最负盛名的电视新闻节目主持人。)。是我剪掉沃什伯恩的标签,多克希剪掉的是孩子们的床 垫标签。我浑身是汗,屋子里很昏暗。我的童年从头到尾在眼前闪过。然后是另一个孩子的童年。最后,是海得拉巴的尼查姆(Nizam,1713年,莫卧儿皇帝将“Nizam-ul-Mulk”(王国的统治者,又译整个帝国的代表)授予钦·基利奇·汉,并被他的后代——海得拉巴土邦的统治者们所继承,直至20世纪中叶。一个统治家族的首领一般称为“尼查姆”。)的童年。”

审判时,斯塔布斯决定自行辩护。但是,关于他的费用问题,产生了分歧,造成恶语相向。我访问了等待死刑的博·斯塔布斯。十年来,因多次上诉,他一直没有光顾绞架。他利用这段时间,学了一门手艺,成了一名技能高超的飞机驾驶员。死刑最后执行时,我正好在场。耐克公司给了他一大笔钱,买来电视转播权,把该公司的品牌标志放在他黑色头罩的前面。死刑是否能起遏止作用,目前仍有争论,虽然有研究也表明,在执行死刑之后,罪犯重新犯罪的机率,几乎下降一半。

本文选自伍迪·艾伦杂文集《乱象丛生》(李伯宏 译)(即出),「一个」中文首发

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说