回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.232 杯酒

作者/蒂娜刘

我和季知是酒友。

是的,两个女人也可以成为酒肉朋友。

第一次去夜店就是和她一起。两个在异乡读大学的单身女孩子,身上的钱只够买一打啤酒,却还是不甘寂寞地流着汗。

季知跳舞的时候像一条小蛇,她有一个标志性的动作——每扭动一次臀部,脚跟便抬起来,向后微微一勾。年轻的我们并不懂诱惑,但周围的男人总是被她吸引。我们根本不理那些白痴,我们花自己的钱,流自己的汗,从不喝醉。我们恪守着某种原则,这是我们可以尽情挥霍的本事。

凌晨从夜店出来,找一间尚在营业的餐厅,分食一碗粥,抢着粥里的皮蛋,吃饱了就出来坐在台阶上,等着天亮。

天亮时回到宿舍,其他姑娘正穿着松垮的T恤刷牙,有些眼角挂着眼屎,有些发窝蓬乱,宿舍里满是人睡觉时呼出的特殊臭味,而我和季知的香水味还未散去。清晨的女生宿舍真是有着怪异的温 馨感。

我知道别的姑娘不喜欢我和季知,因为我们“騷”。我们敢穿最时髦的高跟长靴,我们敢用最鲜艳的唇膏,我们可以一把画好又细又长的眼线,我们不上课依然通过每一门考试。

姑娘端着脸盆绕着我们走,几乎能听到她发出嫌弃的“啧”的声音。我故意大声问季知:“我耳朵里面还有音乐声,你呢?”

季知笑嘻嘻的反问我:“你说什么?我听不见!”

我爱和季知在一起,我爱看她柔软的腰肢和向后勾起的脚尖,我爱夜出前置办行头妆容的过程。要赶在十点半宿舍落锁前出去,我和她通常会提前两个小时开始准备,这不是灰姑娘变公主的魔法装扮,而是女鬼成人 的画皮重生。

宿舍有一面一米高的镜子,她抢着用,我也抢。

“你带不带假睫毛?”

“你用不用小可爱?”

“你这个眼角太翘了吧?钓男人也不用这么明显!”

“你不适合这个眼影!又不是坐台妹!”

我们仿佛在竞争,也不知道争些什么,又不是真的去钓男人。

如果宿舍的镜子是由坏心眼的女巫幻化而成,那么她完全可以拿我和季知所有的丑陋、肤浅、慌张和暴躁来要挟后来的我们。后来,为了交 换自己的过去,我和季知甘愿拿出任何代价。

大学的最后一年,我们把这座城的夜店去了一个遍,期间更是创下连续两周每天泡夜店的最高记录。还是和以前一样,我们花自己的钱,流自己的汗,从不喝醉。人人都说青春好,而我和季知并不觉得,我们只是在流汗后感到渴,大口喝啤酒,大声说笑。我们有大把的时间来炮制一场幻象。

之后,就毕业了。

我签了一家不大不小的广告公司,做一名普通文案。季知送我一只Gucci手袋作为祝贺,并附上真诚祝福:“千万不要通过试用期”。不幸的是,我只用一个月便转正。签约这天我请季知喝酒,忘形地在吧台大喊:“拿最贵的酒来!”

季知推搡我:“工资那么少还要装土财主!”

我们将一整支黑方喝个精光,居然还没醉,于是再叫龙舌兰,挂在杯壁上的柠檬片都拎起来吃下去。季知这晚非常高兴,化了浓妆的脸颊上透出不真实的红,她拉着我去跳舞,依然如蛇蝎般扭动腰肢,依然脚尖向后勾起。我们随着音乐摇摇晃晃跌跌撞撞,她忽然趴在我的肩,我扳起她的头,发现她泪水流了一脸。她脖颈上的汗摩挲着我的,她的汗和泪混合了睫毛膏,擦了我一肩。我还穿着上班时的白衬衫,我想,这件衬衫不能要了。

季知不愿去上班,她觉得A公司制度严苛,B公司薪水太少,C公司没什么发展,D公司办公环境很差。我每天早晨扫上深褐色的眉粉,擦上淡橘色的唇膏,穿好衬衫和西装裙去上班时,会敲她卧室的门,轻声告诉她早饭已在桌上。

上班路上我会想季知有没有吃桌上的早餐,但是很快地,我的头脑会被其他事物占领——计划一下今天要做的事,哪些报告要交 ,哪些票据要报销——通常我都比上班时间早二十分钟到达,踩着高跟鞋去泡一杯咖啡,高跟鞋撞在公司地板上发出哒哒哒的声音,新鲜又好听。我一早便学会如何穿高跟鞋,越是高的跟越不能怕它,昂首挺胸,大步向前,随着步子的节奏左右交 替扭摆臀,用臀部的力量带动大腿、膝盖、小腿,直到足尖,甩出一个漂亮的弧度。我穿高跟鞋的样子一定高傲又风騷,看到那些和我同龄的女孩穿一双不足5厘米的高跟鞋还得踏着小碎步,我就感到十分得意。不会穿高跟鞋的女人哪里会有未来。

季知的QQ头像通常在下午亮起,我问她有没有吃我留在桌上的面包皮片,她答吃过了。然后我们就有一搭无一搭的聊着,有时她问我把电发棒放在哪里,有时我让她去交 一下电费。有时我去开会回来发现她留了许多话,想回复,而她的头像已经变灰色。有时她会告诉我她晚上不在家,让我不必等她。

我以为我们可以一直这样要好。两个月后,早晨公寓的电梯里人很多,我提着垃圾挤进去,薄薄的垃圾袋嘶的一声挂在电梯门上,咧开嘴,吐出昨天晚上的垃圾,和两只已经发硬的煎蛋。电梯里的人立刻分散出一小块空地,有人皱眉别过脸,有人讲我要我把这里弄干净。我一边鞠躬道歉一边望着那两只煎蛋,那可是昨天早上我留给季知的早餐?

下班后我选了一家安静的酒吧,约季知喝酒。她按时赴约,手上拿了一只新的名牌包皮。我开门见山地问她有没有继续找工作,她说有。我说是真的有,还是和吃早餐一样的有?她看了我一眼,并不答话,叫了服务生过来问这里最贵的酒是什么。我说我买不起那么贵的酒,就喝长岛冰茶吧。

她抬头斜睨我一眼:“今天我来请客。”

我说:“你不拿工资也装得起土财主吗?”

她笑,不理我。指一指酒单上的人头马对服务生说:“今天我想喝白兰地。”

几杯酒下肚后,季知眼皮泛红,笑嘻嘻地问我:

“因因,你知不知我为什么不吃早饭?”

我看着她的红眼皮,不答话。

“你做的早饭有怪味,我怕你下毒害我。”

说完,她自己先很大声地笑起来,眼皮愈发红了。笑闭,她点起一支烟,狠狠地吸一口,解气的样子。我想到曾和她分食一碗粥,想到她擦在我衬衫上的睫毛膏和眼泪,我不知该说什么。她也只是微微笑着喝一口酒,眼睛看向别处,举起酒杯和不知什么人隔空碰杯,不一会那人走过来,坐在我旁边的空位。我说:“这里不欢迎你。”那人刚准备起身,季知一只手却压上了他的肩,还是微微笑着,望着我,似是在挑衅。

日子慢得像流水。我依旧穿干净整洁的衬衫、化恰到好处的妆,依旧每天早上吃过早饭去上班,依旧提前二十分钟到达。我的工作很快上手,上司已经同意给我加薪。我想加薪那天请季知出来喝酒,但最终作罢。我已经很久没见过季知了,虽然我们还是住在一起。我和她都懂得了分寸的含义,小心拿捏着彼此心底的那条线。

这天晚上我不知睡了多久,卧室门“砰”地一声撞在墙上,我惊坐起来,季知站在门口和我对视,我看不清她蓝色的眼影下是什么眼神,只见她嘴巴轻轻地开合,好像在说什么,浓烈的香水味蔓了一室。我正要说话,一只大手却揽上她的肩,季知转头对一个胖男人笑着,指着我说:“这个是我好朋友,我介绍你认识!”然后身子一歪,不知真假地跌在胖男人怀里,那胖子兜着瘦瘦的季知去了她的卧室,我看到那只肥手捏着季知的臀。

我跳起来锁上卧室房门,拿出床 头备用的小型电击器和辣椒喷雾,和衣坐在床 上听着季知卧室的声音。只要听到季知的一个“不”字或一点不祥的响动,我就会立刻冲过去。然而,那边却一直很静,没什么事情发生,或者发生了什么事情,只是我不能够知道。

我就这么和衣坐了一夜 。清晨四点有垃圾车轰隆隆驶过,清晨五点有鸟叫。我曾经和季知看过无数次这个城市的清晨,夜市收摊,早点出摊,晚归的人衰败困乏,早出的人亢奋难耐。整个世界不明所以,路灯一盏一盏地熄灭,然而天并未大光,一切混沌未开。

出门上班前我趴在季知门前听了听,里面有男人的鼾声。看着黏在穿衣镜上的用过的假睫毛——季知总把用过的假睫毛顺手黏在镜子上——我想,这里再不能住下去了。

再见季知是三年后。这天下午涂永明难得有空,且愿意陪我逛街购物,我正试用新款粉饼,听得有人大叫:“王因因!王因因!”一抬头便从镜子里看到冲我挥手的季知。

她夸张地抓过我,拥抱我,厚实的胸垫顶住我的肋骨。我向涂永明介绍:“这是季知,我大学时的好朋友。”季知收起满身的媚气,庄重地和涂永明点了一下头。见她没有离开的意思,涂永明识趣地借故走了,季知拉我去喝下午茶。

她把一头长发烫成细细的小卷,从中间分开来散了满肩满背,耳朵上挂着寸把长的流苏耳坠,闪着寒光,和她暗红色的头发混在一起。她和我都还是习惯抽那个牌子的女士香烟,喝不加糖的拿铁,只是她的换了深色唇膏,我却改用甜腻的唇彩。她开一辆酒红色名牌跑车,而我刚刚付清一辆日系车的首付。我以为我三年便做到中层主管已算得同龄人的榜样,没想到不用工作的季知早已在高档小区置办了一处公寓。看她眉飞色舞的样子,我感到排斥和敌意。

我们又去夜店,如今的舞池越来越小,非得人挤着人才算热闹。她喝Tequila,我喝百利甜。自从和季知分开我再也不去买醉,工作不允许松懈,而且也找不到合适的酒伴,于是口味越来越清淡,工作中偶有应酬也只装模作样喝几口葡萄酒。要知道,在以前,葡萄酒在我和季知的眼里根本不能算酒。

季知邀我跳舞,她扭动腰肢的姿态更加纯熟魅惑,可脚步竟然乱得跟不上节拍,人太多,她脚尖向后勾得很拘谨,细卷长发似蛇发女妖般张狂,流苏耳坠被汗水黏在脖颈上。我已经很久未在舞池里流过汗,有些嫉妒她可以这样恣意。

我看她醉了,拉她回去,她不肯,在嘈杂的音乐声里跟我闹脾气:“王因因,你扫兴!你偏偏喜欢扫我的兴!”好像我们还是大学生,皱皱眉,撇撇嘴,谁也不理谁。拉拉手,笑一笑,又成了好姐妹。送季知回家的路上,她不停地说:“因因,我们是好朋友。因因你说是不是?”

以后季知便常约我喝酒,她点威士忌Tequila或者干脆伏特加,我则是绿薄荷百利甜,有时只喝苏打水。她笑我胆小如鼠,我说她不知收敛。

季知破天荒邀我去她家里吃晚饭,我打包皮了附近名店里的鱼生和上好的白葡萄酒,到达时季知正在厨房,她的长发包皮在墨绿色的头巾里,穿一件家常背心,从侧面可以看到她乳房的轮廓,她光着长腿,赤着足,涂着大红色脚甲,手忙脚乱,姿态撩人。这幅模样若是被男人撞见那可真是不得了。

开饭时桌上有蔬菜沙拉、茄汁牛扒、乳酪意大利面和一大份烧鸭腿,季知看都不看我带来的白葡萄酒,进房间拿出整瓶威士忌,一边开酒一边说:“鱼生就是要配威士忌啊,配什么鬼葡萄酒!”我不陪她疯,自顾自开了葡萄酒,小口地啜着,没想到季知能把烧鸭腿做得这么好吃。吃了一会,季知丢开刀叉,直接用手捻了大块鸭肉送进嘴巴里,“咕噜”灌一口加冰的威士忌下去,眯起眼睛慢慢咽,然后发出长长的“啊”,非常满足。看她吃得这么尽兴,我也丢开没味道的白葡萄酒,换杯子喝威士忌。

喝醉了我们便胡 言乱语。

我问季知:“你又不工作,哪里赚的钱买房子买奔驰?”

季知答:“不上班又不是不工作!”

“你的工作就是打扮自己然后去喝酒?”

“你还小,你懂什么?我生活很难的。”

“你这样叫难?我才是难,朝九晚五,早晨洗澡换衣熨衬衫,晚上不敢喝醉。”

“姑婆,你才几岁就这样?”

“大妈,我和你同岁!”

我们喝光一瓶威士忌又开一瓶,最后连白葡萄酒也喝光了。涂永明在深夜打电话来问我怎么还不回家,季知舌头僵直还要抢我的电话讲:

“你是因因的男朋友吗?今晚是Girl’s night,懂吗?Girl’s night!你们男生不懂啦!”

待我拿回电话,涂永明已经在那边笑得喘不过气。

“你们的女孩之夜和我们的男孩之夜差不多嘛,都是喝酒嘛!”

“不瞒您说,我的Girl’s night都是在酒杯里度过的!”

季知拍打着我的肩,大声叫:

“王因因,有男人陪你逛街还深夜打关怀电话,你让我讲两句会怎样啦?你现在过得这么好,你让我讲两句会怎样啦?”

我挂断电话时季知已在沙发上睡着。我把她拖上床 ,绞一把热毛巾给她揩脸,然后泡一杯咖啡。季知的房间不大,装修得很精致考究,素色暗花墙纸,宝蓝色磨砂吊灯,深紫色天鹅绒沙发和配套脚凳,深紫色大花图案手工羊毛地毯,看得出来,季知极力将房间装扮出奢靡的味道。客厅一角摆放着风情各异的工艺品,似是她旅游带回的,却不见任何一张照片。我喝完咖啡,抽一支烟,去卫生间冲澡漱口,浴缸下水口满是季知烫焦的长发,我帮她一一拾起,捏成小小的团 ,丢掉后它迅速膨胀成一个毛茸茸的大团 ,跟着风滚落到地上。

我知道涂永明在家等我。我看着地上那团 季知的长发,便知道她是真的过得很艰难。而我不难吗?城市张着血盆大口,挑选猎物,猎物再如何也只不过是猎物,早晚而已。我和季知从有原则的挥霍到无节制的克己,不过短短几年。我还记得季知喝多了酒便会放声高呼:这才是人生!

第二天下午季知打电话给我,告诉我我的车在她家地下车库还未开走。我说:“不如今晚我去找你吃饭,你再烧鸭腿给我吃?”

她温 柔地答我:“好的呀,请你借给我三万元。”

我以为我听错,她又说一次:“三万元,江湖救急。”声音更加温 柔,还撒娇似地叫我的名字,听得我一阵寒颤。

季知,只要你开口,我怎么会说半个“不”字?你何必这样心急?

我带了她要的数目去取车,一块钱都不少,约她在车库见面,不肯上去她家自取其辱。

我问:“季知,三年前,有一夜 你喝醉了酒,推开我的房门,想要对我说什么?”

季知拿着装了钱的信封,那信封并不怎么厚实,可她还是两只手握着:

“不记得了。你乱讲,我以前根本不会喝醉!”

然后她又说:“我写了借条给你,你上来拿。”

我转动钥匙:“季知,你若真写了借条,何不一起带下来?”

季知愣了一愣,随即大方笑着跟我挥手告别。好像我才是需要原谅的那一个。

我的车子开出很远还看到季知站在原地,我想,她会不会想这是我们最后一次见面?

然后一转弯,上了坡道,地面的陽光过分刺眼。

再听到季知的消息是两年后,一个粗糙的男声打给我,问我是不是王因因,有没有一个叫季知的朋友。

她自杀在那间奢华的小屋。警察叫我去认尸,因为在她家找到一个笔记簿,上面认认真真地写着“今借到王因因三万元整。借款人:季知。”上面还留着我的电话号码。

我过去的时候季知已经躺在黑色的塑胶袋里,两年前满头细碎的红色卷发已被拉直染黑,脸颊瘦削,颧骨突起,虽然死于割腕但她眼皮上微微泛着好看的红,不知是不是她化的妆。蛇发美女 变成了白雪公主的后母。我看过这张脸,对警官点点头,算是确认。带白色胶皮手套的人把塑胶袋的拉链拉起来,“砰”地一声摔在担架上。房门洞开,邻居们都在围观,有姑婆不住地嚷:“哎呦要不要这么晦气,早就知道这个女人嘛不干净,没想到死也死得这么不干净!真是!真是!”我从里面走出来,望着她,她脖子一缩,走了。

警官跟我说:“借的钱别想要回来了!”

“我借给她的时候就没想要。”

“房主上门要房租才发现她死在浴缸里,两只手腕几乎割断,满缸的血水。”

什么房主?什么房租?季知跟我讲这是她艰难存钱置下的房产呀!

原来警察说“借的钱别想要回来了”是这个意思。

我问警察:“她还有一台奔驰跑车呢?”

问出口便觉得自己很蠢。

季知没什么朋友,我陪她老父母为她送行,带了威士忌和伏特加。她母亲看着我说:“你和季知这么要好,她到底为什么?”

中国人不兴白发人送黑发人,于是季知墓碑上简单地刻着“你的亲人怀念你”。我反复擦着这块黑色大理石,在地上洒一杯威士忌,也给自己倒一杯,靠在墓碑上慢慢喝。

“季知,你只想到自己的难处,你怎么这样任性。”

从公墓出来要走很远才到停车的地方,太陽很亮,山上很静。我伸手遮一把陽光,口很渴,很想喝一杯啤酒。

我的上司涂永明在这时打电话给我,嘱咐我上车前要用桃木枝扫身,不要把邪祟的气息带给他,他的老婆刚刚怀孕。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说