回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.229 德里病人

作者/毛利

印度始终烈日炎炎,维真一下飞机,就迫不及待脱了外面的薄毛衣。出机场前,她的背包皮带缠住了安检机,搞了很长时间,才急急忙忙走出去,在一堆黑黄面孔中,找到一张中国人的脸,还看到他举了张a4纸:欢迎陈维真。

维真看到小林的第一眼,就知道他们是两路人。他看上去像一个最常见的外派员工,哪怕是来接朋友的朋友,也穿得像个马上要赶去公司的上班族。这是小林在印度的第二年,他对见到同胞好像还挺热情,除了没帮维真背包皮。后来小林一直讲:不是我没有绅士风度,我以为你们背包皮客不喜欢别人帮忙背包皮。

那当然,维真好歹也是资格深的老驴,二十岁开始满世界乱跑。说起来她还是第一次,有被人接机的待遇。辗转联系到小林,倒不是忽然一个人寂寞害怕,而是对方的德里办事处,有一间空房可以免费给她睡。对一个想周游全球的人来说,没什么比省钱更重要了。维真这一路想穿越整个亚洲,从印度一直沿丝绸之路上中东,最后一站,定在埃及。小林听着这个计划,着实觉得很伟大,在去市区的车上连连感叹:要是我也有这么多时间就好了。他是寻常普通要上班要赚钱的男人,恐怕退休前都找不出半个月时间用来旅行。

维真准备放在德里的时间并不多,最多两个礼拜,北印西姆拉山区,南印清莱海德拉巴,还有圣地瓦拉纳西,是她探寻印度的重点。当然,没必要太匆忙,可以先在新德里转上三五天。在小林的办事处安顿好,她就迫不及待一个人跑了出来。德里大街远没有别人说的脏乱差,有乱跑出来的牛,也有传说中在路边搭窝棚的贱民,但不管牛还是人都没有慌张的气息。维真发现路上像她一样的行人很少,她想起来有本书里写:在印度人人都这样,走路感到劳累,这儿的泥土里好像藏着一种敌意。维真可没觉出来,只觉得太陽晒得厉害,有要把人皮烤干的趋势。

回去后小林问她:感觉如何?她说:不错,挺好。小林笑笑:你要呆上几年,大概有什么离开的机会,都会迫不及待走。原因嘛,没有猪肉牛肉吃,是一个,印度菜难吃得要命,也是一个,印度人难搞得要命,更是一个。维真饶有兴致地听着,觉得每样事情都有新鲜的活泼劲,她开始觉得自己要去征服印度了。

那天晚上她睡得很好,除了间歇感到腿和胳膊上有点痒,大概是蚊子吧,她没在意。第二天起来越挠越痒,出门逛了一圈,回来发现身上已经有几十个包皮。小林不在,维真打电话问他哪里有药店。他指点她不如先用风油精涂涂,维真照做了,缓解了一点,又觉得没什么了不起,于是出门坐地铁去看莲花寺。寺里大多是外地来的印度游客,看到东方面孔的维真,好几个印度男人冲上来要求合影。她应付完几个,觉得这没准有什么危险,赶紧跑了。

回去才知道真正的危险是什么,小林看到她胳膊上的肿块,吓了一跳,说:真对不起,我该早点带你去看医生。维真想了想:没事呀,就是有点痒。她出门在外,还没人怎么关心过她的死活。小林坚决要带她去医院,她想去见识下印度的医院也好,在车上她问小林:听说印度是免费医疗?外国人也能享用吗?小林笑了:没有人上公立医院,根本也没什么正经医院在那上班,但凡有点钱的人,都会选择私立医院。

一个名字极其长的医生,讲着一口印度味的英语,接待了维真,她听他讲了几句,完全摸不着头脑,只好再去把小林叫进来。医生看了看他,直接跟他说:那么患者是林太太?维真这句话倒是听懂了,连忙摆手,拜托,他们怎么看都不像一对。诊断结果,维真是极其敏感的皮肤,被什么东西一咬,都容易过敏。她这才明白,为什么自己常常在荒郊野外被叮得一塌糊涂。小林算是放心了,又问:你有没有买保险?维真摊手:没有。她从来没想过保险这回事,不然怎么叫冒险主义?

不过后来,她还是乖乖买了份保险,上面写着诸多款项,负责境外住院治疗,遗体运送回国……正常人看到这种条款,大概已经把出行的兴致淡了一半。但维真一想到这样可以给别人少添麻烦,觉得这几百块还是花得很值。她继续在德里待了一周,跟着小林去穆斯林聚集区买牛肉,一个人去甘地墓走走,他还十分勉为其难地,请她吃一顿印度本地咖喱。维真很喜欢吃馕,一种面和油烤制出来,里面塞了不少黄油的圆饼。直到小林意味深长地讲:印度人胖就是因为喜欢吃这个。

像过去无数次旅行一样,这种日子充实而又忙碌,维真开始计划着下一站,买到后天的火车去瓦拉纳西。临走前,她和小林一起去逛超市,补充下物资。两人已经相处得跟认识十几年的老友,维真心想:的确有一种男人,让你一点都没有恋爱的冲动。

晚饭后,小林忽然跟她说,今天要早点睡,他觉得自己好像感冒了。第二天,也就是维真走前一天,小林病情加重,他要么高烧到骇人的程度,要么浑身冷得发抖。午饭时还看他勉强起来喝了几口粥,晚饭就是彻底昏睡了,看上去并不是普通的感冒。

异国之感这时候才铺天盖地侵袭过来。尽管生病的不是维真,她照样觉得害怕。虽然平常是说走就走的人,这时候要是撂下别人走,未免太不是人了。她问小林,要不要去医院?他撑着说,明早再不好,我就去。你明天几点走?

维真没走,她有点怕这个人忽然死了,只一天,嘴唇变得像焦皮一般,双眼通红,看上去骇人得很。第二天一早,她送他去了医院,有了上次的经验,她一路小跑帮着办理各种手续,拿着小林的钱包皮,到最后发现钱不够了,知道私人医院果然贵得吓人,光做个血液检查就要七八千卢比,幸亏她刚取了一笔旅行花销。

检查结果吓了他们一跳,是登革热,一种在印度也算少见的传染病。小林马上被安排了住院,他还不忘跟她开玩笑:看,保险买的有用吧,我这样的全赔。维真惴惴不安,听说登革热有窗口期,没准过几天自己也开始病发。事情到了这步,她只能留下来照顾小林。说照顾,无非是陪着,小林在最初几天食不下咽,看到护工送来的饭菜,摇头推到一边。私人医院其实伙食不错,这些咖喱米饭炸鸡腿炖蔬菜布丁果冻,统统进了维真的肚子。小林在床 上看着她吃,说:好像看着你吃,还挺好吃。但是他自己一口都吞不下去,人就一天天瘦下来。维真说:不如我给你带点粥吧。

接下来她一天跑两趟医院,每次都需要倒两段地铁,再叫一辆突突车。逐渐明白印度人何以难搞,他们喜欢漫天要价,对着急的人来说,没有比跟他们胡 缠更恼火的事了。但在印度,没有人是急匆匆的,就算小林按铃多要个枕头,护士 没准过三四个小时才想起来。维真最感到抱歉的是,她厨艺有限,除了煮粥炒点蔬菜,弄不出更多的花样给小林提高食欲。

住院三四天后,原来性情温 和的小林开始变得越来越急躁,他想出院,但指标还没下来,主治大夫说,大概还需要一个星期。这事恼火的地方就是,小林本来订好了回国机票,因为签证到期,他要回去再办新机票。谁知道倒霉的印度海关能不能让他出去。尽管医院一再表示,得登革热这回事可以打报告要求签证延期。

维真只好又跑了一趟,去移民局帮小林跑手续,她发现此地的规矩和程序一样不比国内少,因为语言沟通不便,你更需要等等等。

小林对她已经不再像原来那么客气,大概是因为她是他唯一能依靠的人,维真明显感到,病人和小孩一样难弄。以往她想帮他拿着盐水去厕所,他会执意说不要。但病了几天后,他开始默许维真这种帮忙。维真看着他的身体背向自己,宽宽大大的病号服里,一个男人像小男孩一样,虚弱地尿尿,这事真是奇怪极了。也许她天生吃不了免费的午餐,白住了小林的房子,就要给他做牛做马还回去。

有一天,小林舔着干燥的嘴唇,说,他想吃海鲜粥。维真讨教好哪里去买海鲜,立刻出发了。先跑到一个当地的菜市场,买新鲜大虾,她怕别的海鲜没准又有未知危害。随后回到办事处,照着百度食谱,一步步做好。看上去不坏,她小心包皮好,准备打个车送去医院。但是正好中午吃饭时间,门口的士行的锡克族老板大热天包皮着个头跟她说,miss,现在能用的车都派出去了。无奈,只好又倒了两趟地铁。一路到医院,不知道为什么,保卫拦住她说:外来食物不能上楼。她在楼下理论半天,只好给小林打电话。

那是她第一次看到小林发火,不准离开病房的小林,忽然从楼梯上蹭蹭蹭跑下来,一群护士 保安在后边追着,拦住他让他别走。小林气得要命,维真觉得很抱歉,就是一碗海鲜粥嘛。最后护士 做了妥协,那碗粥终于被准许拿到病房。

可惜那碗被搁置太久的粥,已经泡涨得一塌糊涂,没能引起小林的食欲,只吃了一口,就放下了。维真觉得好累,她本来期待的场景可不是这样,原以为他至少会顾及她的面子,再难吃也悉数吃完。现在这样,总有点好心当了驴肝肺。

最后几天,小林不停地说痒,医生解释,那是病快好了。他嘟嘟囔囔用中国话骂着对方:什么鬼医生,不开点药给我。维真站在一旁,觉得很好笑,庆幸这种日子总算要出头了。她对印度因为这件事,实在是疲惫了,开始理解英国人为什么要说这里的泥土藏着敌意。没事还好,有事印度真能把你折腾个遍。小林准备出院后就回国,维真则准备去斯里兰卡海边换个心情。

她走的那天,正好是小林出院的日子。提前去医院帮他办了手续,但有几瓶生理盐水要下午才挂完。维真很抱歉,不能接小林出院。小林此时已经恢复理智,不是之前那个恼火的小孩了,说,没关系啦,你自己要当心。

她没想到小林会来送她,印度还是那么热,但是小林还没痊愈,穿了件外套,人很瘦,满脸胡 渣,在半路截住她,执意要跟她一起去机场。维真就和他一起坐在车上,快到机场的时候,他握了下她的手,也许还想拥抱下,但是没有。

一个月后,维真回国了,这比原来计划的旅程要短得多,她觉得有股什么神秘力量在牵引她回国。出了机场,她又见到小林,他和第一次接她的时候一样,站在人群中,笑着看她。这一次,他帮她背了背包皮。

几个月后,他们以惊人的速度结为夫妻。她常常想:如果没有那次登革热,这一切都不会发生吧。现在她已经不是个游荡世间的背包皮客,小林也不再常驻印度,他们变成一对最寻常的夫妻,有时吵架有时赌气,但却是世人喜闻乐见的美好结局。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说