回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.213 取一个温暖的名字

作者/老王子

在我常走的龙吴路上,不常有什么像样的风景。因为地处偏僻,年久失修,乃是上海市内一个被人遗忘的角落。我日日在这条路上穿梭,越过大半个城市去上班,要坐很长时间的公交 车。

我有个在襄陽公园练太极拳的朋友,他教了我一种站姿,使我可以垂手站在颠簸的车厢中而保持身体的平衡。我常常就这么闭着眼睛站在车厢里,想象自己是《列子》里“能视听不用耳目”的鲁国修道人。如今,我已经到了闭着眼睛就能知道车开到哪儿的地步了。

和公车司机们瞎聊时得知,这样的路上海过去有三条,另外两条是曹安路和沪太路——但据说已经治理好了。只留下这么一条龙吴路,因着化工区的关系始终没有修葺。公交 车的路线很长,我没有在中途下过车,所以那些笼罩在灰尘中的建筑物都让我觉得很神秘。靠近曹家港的地方,有一片夜总会聚居区,都是大红的招牌上写着黄澄澄的诸如“雅座包皮间”之类的大字儿,霓虹灯乱七八糟的亮着,常有穿着短皮裙的胖女人在水泥车的呼啸声中过马路,再混上这一带特有的咸鱼味儿,让人很难想象究竟是什么种类的人需要在此地消费。化工区的建筑则比较像前苏联,有着格式统一的破旧和黯淡,中间夹杂着一些奇怪的皮革市场和学校,傍晚,会有下班的工人们穿着蓝衣服骑自行车逡巡而过,简直恍若旧年。

在这么一条乏善可陈的路上,终于有一家店引起了我的注意。它位于吴泾的边缘,店面小小,从公交 车上看过去黑乎乎的,只有四个字儿写在门楣上:“闵行卡门”。我不知道这家店是干嘛的,但仅仅因着这个莫名其妙的名字,对它有了很多美好的想象。

我有时觉得里面应该有个像卡门一样美丽的姑娘,婚姻失败之后独自开店卖一些首饰,间或做做裁缝;有时又觉得应该是个闵行的文艺青年,体弱多病却又像普鲁斯特一样敏感,大学毕业后,父母怜惜他,就资助他在镇上开了个书店,他喜欢梅里美的小说《卡门》;最后觉得应该是喜欢比才喜欢古典的卖卡带大叔,会弹吉他会唱歌,每周坐956去一次育音堂,由于店开得早,虽已经转卖CD但保留了原来的名字……我每天经过这里的时候,都会给这家店一个崭新的想象。并且我发现,整条龙吴路,除了这家店之外,再没有一家店的命名能容得下我这些想象。于是这家店,变成了我心中的一道甜点,不与人分享,在下班路上的冥思里,给我一点点光。

这种想象到了极致的时候,我写了一首名为《闵行卡门》的诗,我写“骑手,指挥家和职业孔雀”,写“素颜长发卖仙鹤菠萝和冬枣的女孩子”,写“时代在变而我苦苦挣扎,刚才由飞灰变成草木”,写“闵行是唯一沉重的事物,但好不过死”。我写了我内心所有美好的一切,尽管我知道可能任何人只要打开搜索引擎,查一下“闵行卡门”就能毁灭这脆弱的梦幻。

这种让我内心一动的名字,之前还有宜山路上的“蔡朗饭店”。那是个标准的苍蝇馆子,但蔡朗这两个字,让人几乎能越过千年的光陰找到一丝清灵的古意,能让“我想起南方、温 泉,成片成片的竹子,深夜的乌鸦,想起它们在我的身体里,微不足道,却令我神迷。”

我也常常藉由《百年孤独》想起所有开天辟地的初民,他们用新奇而缓慢的目光扫过山川河岳,草木走兽,按着日月星辰的位置,陰陽四时的顺序,为这大地上的一切命名。

我甚至会想起49年夺取了天下的那群南方人,我想起他们按着自己的想法,给这个国家制造了那么多良莠不齐的省份,城市和街道。

但我一点也不觉得命名该是个只属于农业时代和政治人物的能力,就像我永远也不想真的知道闵行卡门里卖的是什么东西。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说