回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.209 一只老狗的记忆,是一朵即将凋萎的玫瑰

作者/走走

现在,二十年后,他们又在我身边坐下了。

签到簿上的那些签名,我只能认出,那些名字是他们的。

我已经忘了,那三年。

那三年,家里的地板咯吱咯吱作响,书页在包皮书纸里被翻软,变成波纹状因而看起来更厚。夜晚,会有一两只昆虫像用来解闷一样,出现在橘黄的台灯灯罩上。

那些没怎么变过的脸,使记忆不情愿地苏醒过来。还好,他们看起来个个温 和而满足。

二十年前,我是一所市重点中学的初三学生。不是一个出类拔萃的学生,但也没怎么落在人后,而且在语文方面,表现得特别好些。在“学生手册”上,老师给我的评语一般是,表现良好。但,“希望积极参加集体活动”,这算是一种指责吧,虽然他们不曾说明,“集体活动”究竟是指什么。

教室里总是很吵,我把自己比成,一个漂浮在海上的、安静的泡沫。或者,一个观察者。一旦对自我的认知这样降临,就会停留在身上,并在那儿扩散。比如,注意自己呼吸的节奏;把那些描述的话语,记在本子上;尽量轻轻走动并保持沉默,因为,对于一个观察者而言,对他人,最好是不存在的。在那几年里,我想我在慢慢地退出这个,集体。

这所中学有一个很大的花园,我记得花园里有一只摇摇晃晃的老狗,中考前的那些下午,我在园子里背着书,同时用眼角余光一直看着它。它总是躺在有陽光的地方,只在一开始,它才会抬头看看我,有一次我蹲下来,看到它那不透明却光滑的眼球体,居然映出了天空上的云。我重新站起来,在英语课本的空白处写下一句:一只老狗的记忆,是一朵即将凋萎的玫瑰。

我常常绕着园子散步。在紫藤花架下,一个女孩安静地走着,开始显现出比实际年龄更早熟的模样,就像一个写作者,怀着最初的秘密。我还记得那些一串串,从棚架上垂下来的紫色花朵,它们在温 暖的微风中懒洋洋地旋转。

“嗨,我看你穿了高跟鞋,你现在还像以前一样走路飞快吗?”一个女人用高扬、尖锐的声音在餐桌对面呼叫我。

是什么原因让我同意参加这个初中毕业二十年聚会?好奇心?对我而言,他们几乎完全是陌生人了。我彬彬有礼,但一言不发。

“那一年你为什么把学校里的玫瑰花全采走了?那个花匠来告状,说是‘剃了光头’……”

“早上的早自习 ,你总要念检讨,你是因为那样爱上写作的吗?”

我都检讨些什么了?

“从楼梯扶手上滑下来,抄作业,偷偷抽烟,在教室里玩火,以及,虐待一只小狗。”

“上完图画课,你用洗画笔的颜料水,淋在那只小狗身上,你给它吃过一次肉馒头,所以它总是跟着你……”

“那时我们都觉得,你实在太不像一个女孩子了。”

在那些声音出现之前,我的内心一直十分平静。但是现在,已经被淘汰的绿皮火车再一次经过我身旁,发出震耳欲聋的轰隆声,在噪音里,我听不到自己了。

聚会结束后,我交 了四百元份子钱,没有去唱卡拉OK,提前离开了。外面下起了小雨,我走在路上,竖起风衣领子。感觉不到雨的寒气了,就像那时,我感觉不到,那只在我身边蹭来蹭去的小狗,因为突来的冷水,颤抖着,并且看着我。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说