回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.199 不会说话的爱

作者/张佳玮

我正在上课,手机响,号码挺陌生,是国内的。算来那时,应该是国内的深夜。电话响了两下歇了,一个短信过来:我是你叔叔,你妈妈出事了。

我出门,拨那个号码。电话接通前,我觉得像关在一个空房间里,四壁没有装饰,没有声音,空落落。我不知道该期待什么,都做不了心理准备。

人有时候会这样:你会想做最坏的打算,来让自己不至于被坏消息击溃;但那个消息如果太坏,你又会犯迷信,不敢去想,“不行,我不能这么想,万一成真了呢?万一呢?”

电话通了,真是我叔叔——我倒宁愿是个恶意玩笑电话,哪怕是骗子骗钱电话呢。叔叔说,他正在医院,我爸妈的手机打不了长途,所以打电话跟我说一声。然后电话就给了我爸。我爸说,没什么,就是你妈住院了,怕你担心,跟你说一声。然后是我妈接了电话,声音有点弱,但还稳,就像她炖的鸡汤放过了三小时,凉了点,但味道还是那样。她说没事,可能要住几天院,别担心。

我说:我买机票回来。

我妈的声音强了一点,说:不要不要,没事没事,真没事,就是躺医院两天休息休息。

后来我妈妈跟我说,她跟我说“没事没事”的时候,其实自己怕得要命。打完电话几小时后,我在网上订巴黎回国的机票,她正在手术室里。据她说,手术不大,就是安个心脏起搏器,但是,她以前没动过这样的手术啊。

后来我和她说:你打这电话,却又说没事,明摆着,此地无银三百两。吓到我了。我妈很委屈:哎呀呀,我也不想让你担心。我就是怕,做手术,不行了,也得听听儿子的声音啊。

我妈总结说:这次,爸爸表现很好。他奔前走后照顾,他没日没夜伺候,他细心周至问候。而且,妈妈进手术室时,爸爸哭了。

我活了二十九年,见我爸就是那种人:拿起千斤放下四两,懒洋洋从没慌过神。我就没见我爸哭过。

在我们无锡话这里,老字打头的骂法甚多,且大多是女骂男。吴语颇难译为普通话,按字猜形,比如“老作骨头”,就活画出一个积年丈夫不朴实耐劳,更不守本分,说不定饭前喜欢来两盅花生,饭后还要呼朋引伴打麻将,看到漂亮姑娘就骨头轻。“老不识调”就常用来说一个积年丈夫特别没谱,说话做事没着没落,不着四六,化外散仙一样风筝放出去,一天也不归家;当然,遇到那种老公,白天不起晚上不睡、不洗碗也不叠被、吃鸡不吃皮、吃鱼卡嗓眼、沾酒不撒手、喝一口就呕、不洗澡又不洗脚、打嗝放屁磨牙呼噜全闹、麻将终夜不眠、钱帐不入半点、吹牛没谱、下棋老输、开车刮漆、新裤蹭泥——这一切都能归之为“老赤棺材”。

无锡妻子有时会骂丈夫,“你个老赤棺材/老作骨头/老不识调,吃了饭也不知道洗碗!晚回来也不知道说一声!!上床 睡觉也不洗脚!!!”而丈夫满脸讪笑,听了一如没听。二就是妻子自己打麻将时,跟闺蜜们一起倒苦水,总是彼此骂完一圈后,叹句:“好了好了最后一圈了,还要回去给老赤棺材做晚饭!”“哎呀这老赤棺材就是懒呀!”“是的呀!没有我们,他们怎么活啊!”“也不知道前一世里欠了那个老赤棺材什么东西,真真是作孽啊!”

其实欲盖弥彰,盖也没用。这些词,也就是我妈日日夜夜,念我爸的话。

我以前写过我爸我妈的爱情故事,那是他们年少时的、我还不存在于世上时的故事。至于如今的他们,其实就是这么平淡。2005年之前,我妈争强好胜,嫌我爸懒;2005年之后,我妈开始绣花、跳操、做花草、养狗、照拂家里,依然嫌我爸懒。我妈经常叹我向着爸爸,叹我和爸爸合伙,一吹一唱,表面奉承,私下里却把她当小孩哄。但有时又反过来,说我们俩才是小孩脾气,尤其是我爸爸,要没她照管,早活不下去了等等。每次我回家,我妈都要唠唠叨叨,把我爸数落得体无完肤。我爸爸坐在桌子另一端,在漫天花雨似的抱怨催促声里,笑眯眯的,拖拖拉拉的,喝黄酒、吃花生。

我妈的手术据说不大,装了个心脏起搏器,没几天,出院了,跟我视频,乐滋滋地说起家里狗的事。说,妈住院期间,爸除了医院单位家里三角跑,还得喂狗。狗因为久不见我妈,心生怅恨,我爸喂之肉脯,也不理会。我爸刚一转身,肉脯不见,细一看,狗端正坐在窝里,左顾右盼,一翻,肚子下面就藏着那块肉脯……我问妈:爸爸呢?

妈说:喝醉了,躺着呢。

我说:他这回,前后几天,都没喝酒吧。

妈说:是是,表现可好了呢。所以今天就让他好好喝一顿,喝完了好好躺躺。我给他做晚饭。

妈说,进手术室前,她特意跟爸爸提到,如果她出不来了,那就找个好女人,千万得是好女人,对爸好,对我好,好好照顾家。妈又说,怕就怕是,那女人性格不好,儿子是个暴脾气,肯定会跟后妈打起来,那就不得了了……

我说:你说的这都是什么话?你还给我找后妈了啊?

我妈赧颜:我这也是为你爸爸考虑。这不是,啊,以防万一嘛。

我妈继续夸我爸表现好,说他没日没夜地照顾,说他特别温 柔体贴,说他还哭了——老头子了,儿子都这么大了,还哭,真是,嘿嘿。我妈笑得得了意,好像占到了便宜。镜头里,看到她没化妆,有点老,而且憔悴。

我说:妈,所以爸是个好老公吧。患难见真情吧。夫妻有真感情吧。

妈说:是啊是啊。

我说:那你应该亲口跟他说啊,你平时就剩数落他了。

我妈赧颜,隔了半天说:我出院时,给他发了条微信,说,感谢你对我的呵护照顾……

我说:你不能亲口跟爸讲吗?

我妈赧颜,隔了半天说:我不好意思……

我以前写过的关于我爸我妈的爱情故事,写完后给我妈看,她看了说好。我说,一半是因为你们的故事本身很好,有地位的差别,有外公这个阻碍,有那么多细节——租书铺子,花盆,运河驳船,半导体收音机,《珍珠塔》,金狮牌自行车,浴室,电影 院,樟树叶子,藤椅,葡萄架,洗晒台子,菜市场,养鸡场,棕绷床 ,折扇,针织手套,晒太陽,油馓子,补胎打气,象棋盘,馄饨店,图书馆,菜田,河水——可以描述,克服阻力,最后结婚,多好。

但最后,最动人的爱情故事,都是患难见真情,无论那患难是生离死别,是外力阻碍,还是其他。这些紧张的、激烈的故事,旁观者觉得好看,真经历过的人,却大多不会再想经历一遍了。

我跟我妈说,你要好好保重。你现在,手术完了,觉得患难见真情,特别感动,但换了我,是再也不想经历一遍那种感受了——听说妈妈出事,打电话,吓得魂不附体。你和爸这个故事,我听着很感动,但我倒想你健健康康的,数落他,念他,都行,别再这么吓人了。对爸爸也要好点。你们还是好好地,把日子过下去吧。

我妈说:对对,好好。

我妈出院后一周,跟我发微信数落:你爸又在说我京东买东西太多了!又不花他的钱!真是!——我知道,她的“不好意思”劲过去了,他们又把日子过起来了。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说