回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.182 十五年

作者/颜茹玉

这是关于小纪的,上次写她只是个配角,她不高兴了很久,说戏份不多也就算了,怎么还是个反面人物呢。

所以这次只说她,她和你们所有人的妈妈一样,只是个妈妈。

1.

来北京快两个月了,工作日的时候住在公司里,周末就回舅舅家。自从金晶姐介绍了街角的万记麻辣烫之后,在吃什么这件事上,我就算基本告别自行车了。生活变成了一件特别简单的事。

倒是小纪,每天早中晚的给我发视频,好几次撞着在开会被我拒接之后,她就换成了抖动。她打字慢,就下了一个老企鹅赶着一群小企鹅吃食的动图,上面闪着“快去,快去吃饭”的字样。一到饭点她就发,我就老老实实地起身去给万记外卖打电话。

后来和万记的接线员熟了,她看我每天都吃的一样,就问我要不要按月订套餐吧。我就换成了包皮月的麻辣烫。可小纪不知道呀,还是每天到点就抖我,发一群一群催着吃饭的企鹅。

有一天我就问小纪,你怎么每天这么准时啊,小纪打了半天,断断续续的,你叔叔每天下班的时间是一样的,你走了之后,家里每天要开饭的时候,我就想到你,不知道你吃了没,就想问问。

后来我取消了按月订餐,但每天小纪提醒我吃饭的时候,我还是打电话给万记,吃和以前一样的麻辣烫。

但心里明白,总有些看起来一样的事情,是不一样的。

2.

我认识小纪那年她二十七岁,身边的人都说她是认识我之后才越来越漂亮的。

记得小时候我们感情特别好,我从小学开始住校,每到周五就扒着学校的栅栏,眼巴巴地等着小纪带着整条的AD钙奶来接我去吃肯德基。换谁来接我都不高兴。

一直到高中的时候,这样友好的关系就彻底瓦解了,原因说起来也挺简单的——你又迟到了,明天叫你妈妈来一趟。你裙子短得我都能看见膝盖了,明天叫你妈妈来一趟。上语文课写数学作业你是想造反吗,明天叫你妈妈来一趟。小纪每次去都会偷偷给老师塞红包皮,而我一如既往的天子呼来不上船,班主任开心得就像养了一只每个月会下金蛋的小母鸡。

可就因为这样一个我现在都叫不出名字的小角色,我和小纪有将近两年的时间,所有的对话都是靠喊的。那段时间很难过,吵完架她就哭,我看她哭我也想哭,最后唯一受益的是家里的心相印抽纸。

很难描述那时候我和小纪的关系僵持到了什么地步,只能很直观地说,那是08年,全球金融危机.可那一年恒安集团 的纸巾产品销售量,整整涨了四十七个百分点。

3.

我很早就参加工作了,广告专业的课很少,所以第一份正式工作的时候大概才十九岁,可我特别喜欢上班。和老师不同的是,老板只会喜欢两种人,能让业绩上去的和能让自己去上的。所以一直很幸运被老板喜欢,又幸运地没有被喜欢到那个份上,几年下来就多多少少攒了一些钱。

因为这些年的磨合,加上独立了的缘故,和小纪的感情也就渐渐缓和了。有段时间她迷上了淘宝,而我有网银,这样的供需关系就进一步改善了我们的感情。

再后来一点我就搬出去住了,小纪隔三差五就会打来电话,也不说想我回家,只说家里煨的汤再不喝就要倒掉了,冰箱里的水果没人吃都快烂了。然后等我回去,却总是烧得一桌子的新鲜菜,都是我最爱吃的。冰箱里水果都被切成小块,分开装在保鲜盒里。我知道她想我,但她就是要用最严厉的,最别扭的方式说给我听。

幸好,我已经能听懂了。能听懂她埋怨是因为她想我过得好,碎碎念是怕我记不住,拧着耳朵是怕我有一天过得不好了会恨她。

4.

前天小纪来北京了,大包皮小包皮的。我说你就来两天带个什么箱子啊,她打开箱子,全是我最近电话里跟她提过的那些想吃的东西,和一件她换洗的毛衣。

那天晚上我在客厅发消息,她在我后面晃来晃去,我说你不要偷看嘛。她说哎哟这么小的字,我老花根本看不到啦。后来早上天还没全亮,我感觉到动静醒了过来,找手机想看几点了,枕头底下找不到。就问小纪看到我手机了吗,她说没有,然后也假装帮我一起找。她说让我看看床 下面,等我起身又问,你看看在不在枕头底下,我一看,真的在枕头下面。我回头看见她在没开灯的房间带着眼镜。我就笑了,我一笑她也笑了。

她像被抓到偷吃的小孩子一样,说我就是看看你的微博,我两天没上了,想看看你有没有写什么关于我的。

昨天老板说接她吃饭,午饭过后问我们想去哪里逛逛。我睡得晚,就一心想着回家补觉。小纪本来说想去看看王府井,听我说想回去之后,就立马接着说还是回家,回家好了。到了家楼下之后我又觉得心里不舒服,就说还是去逛逛吧,老板和他媳妇就调头带我们去了后海。天特别冷,我没指望要出远门,就穿少了一点。我们沿着后海走了一圈,小纪搂着我,看到敲鼓的就跑去敲两下,打太极的也跟着摆个造型,还和我们一起从花坛里翻小石头扔到湖面,看冰结得有多厚。最后还非要给我们买山药做的糖葫芦,和有我脑袋两个大的棉花糖。一路看什么都新奇,其实她来过北京多少次了,这也本就是一个骗皇帝的湖而已,不知道她为什么高兴得像第一次看见海一样。

今天小纪又说想来这边工作室看看,拗不过带她过来之后,进门开始就一分钟也没闲下。里里外外的打扫,洗衣服,扫地。我说这里有保洁阿姨,每周都来。她也不听,跟在自个家一样的做卫生,一直到要出发去机场了才停下来。

临走的时候她拍拍大衣说,导演关照你,让你住在大家上班的地方,给你弄得干干净净的人家有个好印象。

看她忙忙碌碌的,这几天我都在想,大概我一辈子也不能成为一个像小纪这么好的妈妈了。

5.

小纪九点半的飞机,送她到了地铁的机场专线。她说不用送,就大大咧咧的这么走了。看着她提着和来的时候相比几乎没有的行李,心里特别难受。

看她背影消失在视线里之后,又忍不住跑了两步到电梯那,撑着栏杆叫妈妈,妈妈。

她回过头笑了,说快回去吧。

小纪笑起来特别美,我不知道是不是每个孩子心里妈妈都这么美,但小纪真的特别美。

我突然想起了小学,我扒在栏杆上喊小纪,哭着叫妈妈不要把我忘在学校了,妈妈星期五一定记得来接我啊。

她回头笑着说快回教室去吧,周五带你去吃肯德基。

整整十五年,和现在一个模样。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说