回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.173 初夏的房间(三)

作者/方悄悄

10、

第二轮面试是在店里,面试官是一位资深店长。样子像是内地人,口音却是标准的TVB配音腔——没准是公司要求的。

他认真地巡视了一遍我的简历。“学校不错……为什么想来我们店工作?”

“因为我很喜欢你们(想说我们,但毕竟忍住了)店。”

“说说原因。”

“因为……年轻化,”我在脑子里飞快地想着说得过去的理由,“时尚。无论是商品的种类,还是陈列的方式,都显得很……高端。代表着一种新的生活方式。都市年轻人的生活方式。尤其是女性,对自我的关爱,提高生活品质……”

我一边瞎扯,对方一边“唔唔”地回应,至于是不是真心赞同,只有天知道。

之后的几个问题倒也无关痛痒。就在我觉得这场面试即将有惊无险地结束,忽然,他将面前的简历一合,出其不意地问道:

“当代大学生总有一些不切实际、好高骛远的毛病,你打算怎么克服这样的心态?”

那一刻他的眼神放射出晶亮的光芒,显示出刚才的所有迂回都是在为这一刻做准备,这一刻,他将要拷问我的灵魂。

“呃,这个……其实,也不是所有人都有这样的问题啦……我们学校一向是讲求务实的,毕竟我们刚出社会,缺乏经验,要学习 的东西比学校里更多……”

不知他对我的回答是否满意。

面试结束了。

我心情不好。很想骂人,或者跟人吵一架,尤其的一点是很想哭。而心情不好这一点,也是后来才慢慢察觉到的。一开始,我只是飞快地走到了地铁站,到了站,却不想去乘车——如此而已。

心情不好的原因……我猜想我能得到这份工作。而我,不管我多么厌恶那个自以为是的TVB大叔,当他打电话给我,告诉我我被录用的时候,我还是会说“谢谢”。

11、

“叫了牛肉饭的外卖。也给你叫了。”豆子说。

“谢谢。”

“不用谢。”

是一个很有礼貌的孩子。虽然过分沉湎于电脑游戏,但未必不是个善良的人。

“顺利吗?”

我打开饭盒的时候,他忽然问我。

“还行吧。”

“为什么一定要找工作?”

“因为要吃饭。”

“失败。”

“为什么?”

“没人养的女人。”

很想揪着这个小鬼的头把他暴cei一顿,但是,小豆子警觉地“呼”一下站了起来。

据说松狮这种狗曾是皇帝的猎犬,汉武帝就养了好几百头。

不过的确是很失败的……甚至从某种程度上说,失败就是我人生的主旋律。回顾一下,中学时候,曾经被人追,结果劝人家“我们现在是学生我们的任务是好好学习 ”;大学的时候,没有加入学生会,只在第一年拿过三等奖学金;找工作的时候,因为没有买好的套装,所以没有参加银行和会计事务所的招聘;世界上大部分事情,就是在这种细小的失败中消磨掉的吧……而我本来预期,自己会拥有一个更加金光闪闪的人生的。

“你有没有想过……将来?”我问豆子。和小孩子讨论这种问题,大概是出于当时某种绝望的情绪。

“什么?”他好像被我吓了一跳。

过了一会,他忽然心不甘情不愿地承认:“想过。”

“怎么想?”

小豆子用鼻子嫌弃地嗅了嗅墙角的苹果核。

“我想结婚。”

对于一个孩子来说,这样的想法算得上另类吗?我不知道。我小时候希望自己能成为歌星,或者希望能嫁给《茜茜公主》里的皇帝那样的男人。事实是直到今天我仍保留着这样的梦想,如果因为不可能实现就放弃,那还叫什么梦想呢?

“你打算在这里住到什么时候?”我问。

“不知道。”

“我过一段时间可能会搬出去哦。”

“为什么?”

“因为……人不可能总是住在这种地方嘛。”我想了一下,“住在这里,感觉没有将来。”

这句话是突然出现在嘴边的,而且不知道怎么,就说了出来。说出来我才意识到,问题就是这个。住在这所房子里让人感觉不到将来。也许明天就必须得搬走,也许会在里面住上一辈子,这样一天天住下去,时间便令人困惑地缠绕在了一起。不知有汉,无论魏晋。

“我觉得住在这里挺好的。”豆子固执地说,“你搬走的话,我一个人住这个房间。”

“随你便。”

算起来这孩子离家出走也有好几天了。在这好几天里,既没有警察找上门,也没有人联系我。也许根本没有人关心他在哪里,在干些什么。也许他爸爸早就知道啦,这孩子扔到哪里都能存活,收藏了那么多外卖单,总归不会饿死。

“好热啊。”豆子说,“夏天到了。这屋里空调能用吗?”

“外面还很凉快。”我说。

豆子的脑门上出了一层汗。但是,等我想喊他去洗个澡的时候,他却睡着了。他的衣服也汗湿了,身上散发着男童特有的带有奶膻味的汗臭,熏得我想吐。我用力地推了他一下:“起来,去洗澡!”

他睁开眼睛。

“妈妈。”他嘟囔一声,翻过身,又睡了过去。

12、

张智勇要搬家了。

这几天,他脸上都是一股喜气洋洋的神态。他买房了!在这个房价飞涨的时代,他已经得到了幸福!有时跟我打个照面,他的面部表情也会有一点微妙的变化,一种睥睨的、带有蔑视的神情,从他的脸上恰到好处地一掠而过。

到底他四处跟人求婚,是为了不花钱泡妞,还是真的求婚?我感觉应该是前者。不过,既然拒绝了人家,就必须承担一点后果,这道理我懂。如果苏珊娜在就好了。如果苏珊娜在,一定可以给他开一个精彩的送别Party,足以消灭他的一切愤恨,带着美好的回忆,踏进幸福的未来。

相比苏珊娜,我更想念的是小光。但我不愿面对这一点,尤其不愿意面对自己内心对她的愤恨。她突然的离开,似乎是对我、对我们共同住过的房间、对我们一起吃下的垃圾食品的背叛。可我没有立场对她说:“你回来!回到我们旧日的生活里来!”因为,我和她之间原本就没有任何密不可分的联系——不,我们之间甚至没有任何联系。没有任何一个承诺的眼神,甚至没有任何暗示的存在。如果一定要大字写下来,那就是:

对小光来说,我谁也不是。反之也成立。

我想我和豆子之间到底也会是如此,尽管这段时间我们相处愉快。这段时间面试骤然减少,我大多数时间都窝在房间,跟豆子一起背英语单词,研究外卖菜单。开窗通风,打扫卫生,整理夏季衣物。闲得无聊时,便以六岁小孩的方式斗斗嘴。

张智勇搬走那天,我们每个人都舒了一口气。“每个人”,其实也只有我,因为事实上,刘健和王淳对这件事毫无感觉,豆子对这个人漠不关心,小豆子则一如既往,愁眉苦脸地一边啃苹果,一边看着他拖着箱子,打开了楼道门。

可是,“再也不用看这人脸色”的心情还未及消散,傍晚的时候,他又回来了。

而且脸色比之前更为吓人。

原本在洗手间洗衣服的王淳和刘健迅速躲进了房间。半天时间,这两人已经洗了不下二十件衣服。挂在陽台上,滴答着水,场面极为壮观。

然后,我们听见他在屋里跟中介咆哮:“你、你们必须负责!不然我、我、我——告你们!”

听了半天,听出了原委:房价涨得太快,卖房给他的业主反悔了,虽然他已经付了款,但是没有过户,所以人家撕毁合同,把他赶了出来。

这时候,与其去提告,还不如拎一只煤气罐直接奔过去呢。隔壁房间的咆哮声终于停止了,仿佛还有人在打电话,似乎某种密谋正在达成。空气凝重得让人窒息,我几乎要奔过去,抢过电话,请求对方无论如何也要把房子卖给张智勇……在这种气氛里,只有小豆子能够淡定地吃着煮苹果和米饭。

当天晚上,派出所就上了门。

门铃响的当时我在洗澡,张智勇闭门不出(后来才体会他这样做非常孬种),王淳和刘健不知怎么也没动静,最后,是豆子开的门。

然后,他用力拍着洗手间的门,喊道:“林佳美,有人找你!”

“烦死了,等等!”

而他就一直锲而不舍地用力拍着门。

走出洗手间的时候,我穿着最破的一件T恤,头发还乱糟糟的。看到警察,我惊呆了!自己这副尊荣当然无法给别人留下什么好印象。

“听说你们这有非法收容流浪儿童?”其中一个警察问道,脸上带着一种无奈的表情。那种表情很明白,他也不是非常相信这样的事,只不过出于责任,不得不来看一眼。

“不是流浪儿童。”我硬着头皮回答,“是我朋友的表弟。”

这个回答非常地老实,因此也没有任何意义。

警察又叹了一口气。

“你们这儿是租的房吧?”

忽然间,所有人都意识到大事不妙。

“把身份证 和租房合同拿来看一眼。”

达摩利斯之剑砰然落下。Say goodbye to the crowded paradise.

当然不可能有什么租房合同。警察也惊呆了!住房不用交 钱,房东永不上门,世界上还有这样的好事!

“你们太不像话了!”回过神来以后,警察说,“这属于非法侵占他人财产,知道吗?”

这番教训还是例行公事的口吻,同时,似乎还带有着一丝沮丧。

“限你们三天之内搬走。”他宣布。

“警察同志,你、你搞错了。是他们要搬出去。我、我、我有北京户口。”

警察用一种困惑的眼神打量了张智勇良久,应该是在想这人脑子是否正常。

“限你们一周之内搬走。”

不知为何他又叹了口气。

从“三天”到“一周”,这样的转变虽然缺乏逻辑,却说明了一个问题:他到底还算个善良的人。

在愁眉苦脸唉声叹气方面,唯有他能与小豆子匹敌。

13、

正在我手忙脚乱地收拾东西,上网找房子准备搬家的时候,有了小光的消息。

我收到了一张看守所的会见通知书。

小光在音乐节上开车撞到了人,受害者几乎当场死亡。而她没有留下救人也没有去自首,而是开着那辆超大马力的奔驰车,跑得无影无踪。

她在返回修理厂取车的时候被捕,证据确凿,判了五年。

这么多天的失踪终于有了答案。

我怎么也想不到,自己再见到小光,会是在这样一个场合。很久没见,小光倒也没有更瘦,只是脸略略有些浮肿。两只手交 叉放在桌上,只有这双手,显得分外地苍白。看守所一定没有垃圾食品吧……我脱口而出:“本来想给你买披萨可是……”

她点点头,我想那是表示“我明白”。

“帮我跟豆子的爸爸说一声,车子在河北的一个修理厂。警察知道具体在哪里。请他自己去取吧,对不起。”

“为、为什么,为什么要这样?”这段时间,我情绪一激动,就会控制不住地结巴起来,“为什么要这样?”

小光久久地沉默着。她是在思索为何事情到了如此地步,还是压根拒绝回答这个问题,我却无从得知。本想告诉她豆子现在和我在一起,但出口的话却是:

“苏珊娜呢?”

小光的手忽然颤抖了一下,然后她抬起头,用一种好像在说“我最最喜欢夏天了”的口气,也就是说,一种充满憧憬的口气,对我说:“我们本来……打算出国。去荷兰。”

荷兰,那是一个同性恋可以结婚的国家。原来她们真的……我目瞪口呆。在那一刻,我才清楚地知道,为什么我那样厌恶苏珊娜,即使她借给了我洋装和化妆品。在内心深处,我从未相信她真的喜欢小光,从来没有。

“她让我别去取车,但我还是想把车还给……不是她的错。她实在太紧张了,因为我们遇见了她前男友,我本来想下车看看……”

小光的声音忽然打了住。

那一刻,就像有人拿把刀子猛力从我脑门戳了进去,伴着清脆的咔嚓一声,我忽然明白了一切。

我说的一切是指……小光在说谎。

开车撞人的是苏珊娜。

我不知道自己当时是个什么表情,但小光,在我明白的那一刻,她也明白了。我们之间的互相了解远比彼此愿意承认的要深。

然后,她对我微微一笑。我这辈子还没有见过这样的笑容,那像是飞鸟、像是一朵花、像是深海里闪闪发亮的贝壳,像是一个更美好的生物在用这样的微笑说话。

如果要翻译成人 类能懂的语言,那就是:“我爱她。”

后来的事情就不值得一提了。我唯一记得的,是旁边站的一个胖胖的警察走过来对我说:“时间到了。”

我走出看守所大门的时候,那个警察跟了出来。我过了好一阵才发现。

他似乎想对我说什么。也许他是想说点关于上诉之类的事。

我停下,看着他。他倒还显得有些不好意思。掏出一根烟问我:“抽吗?”

我摇摇头。

他自己点燃了那根烟。“你朋友?”

“嗯。”

“可怜啊。”他叹道,“发出了几张通知单,来看的人一个没有。你是唯一的一个。”

我不知道该怎么回答。毕竟,这也是意料之中的事。

“不过也真是太不像话了。撞死了人,跟没事一样。还念过大学呢,你们现在的年轻人都怎么了?”

我无言以对,因为我不能告诉他:事情并不是这样。

14、

我不得不跟豆子说了小光的近况。因为我联系不到他爸爸,所以只能请他代为转达:车在修理厂。

一开始,他坚持让我自己打电话。但是我拒绝了。不知为何,想到要对那个彬彬有礼的中年人通报小光的情况,我觉得非常别扭。尤其是我还知道,探视通知也给他发了一份。

“而且你也够了。前两天不是还去银行取钱了吗。这种离家出走就是一个游戏罢了。”

这句话似乎伤害了他。他看也没看我一眼,招呼了一下小豆子,就出门了。直到天擦黑才回来,看样子已经吃过饭——没给我带。

过了大约一个小时,就有人来敲门。

从接到消息到付诸行动,这样的时间差,可谓非常得体。

站在门外的是豆子的父亲。豆子沉默不语地牵着小豆子,走到他身边。气氛略有一点尴尬,我感觉自己好像做错了什么……这种感觉太奇怪了,因为我没有做错,没有做错任何事。

最后,还是豆子的爸爸打破了沉默:“你告诉小光……车的事没关系。有保险。”

我愣了一下。明白过来之后,出了一身冷汗。

这车不是小光借的,至少在保险公司登记的不是。小光私自开走了这辆车,或者是眼前这个男人在知道车出了事之后,已经向保险公司和警方报备。

之前让我困惑不解的问题也一下清楚了:为什么,警察可以在修车的地方把小光抓个正着?虽然这是正常的,但总觉得超越他们的智商。

我没有指责他。指责他未免也太无聊了。他拉着豆子的手出了门。豆子一声不吭,我本来想说声再见,但还是没有。

他们走了之后我才想起来,今天是我的生日。

没有Party,没有蜡烛,没有人说“生日快乐”。我在门口站了很久,感觉天在慢慢地黑下去——我人生的天空。

直到敲门声又一次响起来。

门口站着豆子。

“佳美!”

似乎是因为在屋外转了一圈,他身上洋溢着夏天与少年的气味。那种气味似乎唤起了某种遥远的记忆——让人欢欣愉快的记忆。我没有关上门。

“车钥匙是我给小光的。”

“嗯。没事。”

我说的是真心话。反正到了现在,怎么都没关系了。

但是豆子还有话要说。在能说出来之前,他沉默着。小豆子在他的脚边转来转去,似乎在寻找一只不存在的苹果。

“等我长大了,跟我结婚吧。”豆子说。

“……好吧。”

也许是我回答得太过干脆,豆子错愕地看着我。一秒钟,两秒钟。我似乎听到了楼下汽车发动的声音。

“说定了。”他扁着嘴,委委屈屈地说出了这么一句,然后,转身跑了。

15、

搬家后没几天,我接到了那家便利店通知入职的电话。

打来电话的和那天面试的不是一个人,不过同样操着一口TVB腔——果然是公司要求的。

“请于20号下周一10点之前带着你的简历、身份证 、户口簿、体检结果、毕业证、学位证、三方协议到公司总部报到。”

我还未来得及接话,电话已经挂断了。

这是我人生的第一份工作。从此我将正式踏入艰险莫测的旅途。

入职前要不要参加什么培训?培训内容是否就是看一部部的TVB剧集?直到可以熟练地使用以下句式:

“事情变成这样,谁也不想的。与其怨天尤人,不如自己好好振作……来你饿不饿,我给你下碗面吃。”

“人生呢,最要紧是开心。已经发生的事,想他有什么用呢?……来你饿不饿?我给你下碗面吃。”

但我脑子里萦绕的声音,却是一部不知道什么电影 的尾声,放荡的姑娘们穿着鸡尾酒裙,嘻嘻哈哈地到游艇上去:

In the mean time

In between time

Hey we’ve got fun

16、

后来我接到了苏珊娜的一个电话。那似乎是件很遥远的事了。

她让我给她去取丢在布衣柜里的一条小方领的布拉吉连衣裙。

“其实,不要也没什么关系。”她通情达理地说,“毕竟不值什么钱。但是,那种款式的衣服今年又开始流行了。另外还有一串贝壳的项链,跟裙子搭配得很好,我每次一戴上它,就感觉到了海边似的,我太喜欢那串项链了,和裙子搭配在一起,马上就能去海边度假,其实我正要去海边度假……”

说到这里她咕咕咕地笑了起来,好像某种鸟类。

在她的笑声里我想起了小光。但我没有提。在那时提起小光,是对小光的伤害,不知为何我这样觉得。

她似乎感觉到我的情绪有点不对。

“你在怪我那件事?”

“什么事?”

“还能有什么事!我跟你说,不能怪我。为什么要怪到我一个人的头上?我遇到了那个人渣和他女朋友,又喝多了酒……”

说到这里,她犹豫了起来。毕竟,她不知道我知道多少。而且她也在考虑,把这一切告诉我——一个完全无关紧要的人,是不是值得。

“我劝过她不要去取车,可她不听我的。车是她亲戚的,她一定要还。”

“嗯。”

又是一段长时间的空白。

“我真的打算跟她去荷兰,你明白吗?”她急切地说,“如果不是……”

我把电话挂了。

16、

然而我最后还是回去了一趟。

拿着原来的钥匙,插进锁孔,门居然一下就开了。这样也好,我本来是打算请人撬锁的。

苏珊娜的布衣柜还摆在原来的位置。不知为什么,这天看起来,这柜子显得平淡无奇。布料上落满了灰尘,黯淡的织花、灰蒙蒙的支架,只给人留下一个印象:这是个虚张声势的冒牌货,仅此而已。

我无数次地想过小光为什么会爱上苏珊娜,但从来想不出答案。我甚至觉得,如果去问小光,她自己也会茫然无措。也许是因为她从未遇到过苏珊娜这样的人。这样一个洋娃娃,丰满、漂亮、懂得化妆、充满了毫无责任感的女人味。也许只是她的一个动作、一个笑容打动了她,也许是当她讲着自己和前男友悲惨的故事,这个故事里不知有什么东西触动了她的心弦……但也许都不是。也许她爱的就是她那种自私自利的性格,就是那种内心深处的冷漠。也许她爱的,就是她从不拒绝任何人的爱……苏珊娜出现在谁的生命中,都好像是一个上天馈赠的豪华礼包皮,你无需打开便会对她心醉神迷……然后,理所当然地要爱她,要为她而欢欣鼓舞——而无论谁爱她,她都照单全收。

她允许小光将无穷无尽的爱投射到她身上……说到底,她也并没有做错。

我把沙发推开,沉重的沙发蹭着地板,发出刮擦的闷响。

然后,让人意想不到的事情发生了!

王淳和刘健推开他们房间的门,出现在我面前。

“你、你们!”我惊叫,“你们还没搬走!”

“没有人来赶。”王淳说,一边说一边露出他那憨厚的经典笑容,仿佛一切事情的发展都在他意料之中。

“你这是……”刘健打量着我。

我当时的形状想必很奇怪。头上戴着一顶渔夫帽,手上是橡胶的长手套,提着一只漆桶:我要把沙发后面的那面墙漆成绿色。

“你还惦记着这事儿。”王淳说。

“可是没什么意义。”刘健接道,“我们也要走了。”

“怎么?去哪儿?”

“去旅游,”说到这个话题,两个人都眉飞色舞起来,“就是报纸上登过的那种,搭车去柏林,三万块走遍亚洲十八国。穷游。我们的梦想。”

“为了这个梦想,才一直住在这里,就是为了攒钱。”

“平时在网上卖充值卡。”

“现在钱攒得差不多了。”

“你们到底是不是同性恋?”我又一次绝望地问道。

大概是最后一次问了,大概。

“跟你说了不是啊。”王淳用小指挠了挠头,似乎对我的怀疑颇为不满。

“老是这么解释,我们也很困扰。”

那一天,我在客厅里卖力地将墙漆成绿色,而刘健和王淳在屋里收拾东西,动静很大。直到他们背着背包皮出门了,我的墙还没有刷好。

这间屋子里最终只留下我一个人。但是我没有哭。我这辈子就从来没哭过。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说