回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.147 口罩

作者/走走

我高一的数学老师就坐在我对面,我是通过他认识他儿子的。1994年我高一,那时上海还没有地铁。第一条地铁1号线是1995年4月10日正式运营的。高中那些日子里,我沉默寡言,蘑菇头,和现在差不多高。数学老师在自修课上看守着我们,总是一副瞌睡的神态。他儿子那时不在我们班,但串起教室来自然大方。有一次,男孩十分怜悯地看着我解题,突然说,我来。然后洋洋洒洒,这给了我一种智力上的逼迫感。他最喜欢做证明题,细细分解,好像那样才能理解事物,到达根本。我问他,你将来想干什么。他说,不会和学校里那些男老师一样,他只想随便干些什么。那年我们才16岁,他却用了“四处漂泊”这个词。我想走遍全中国,有什么活就干什么,我爸爸说,学好数理化,走遍天下都不怕。可你爸爸选择了做我们的老师,还以此为终身职业。接着他把我不知道也不可能知道的他爸爸的个人生活全都讲给我听。那时我就明白,越了解一个人,越会像剥洋葱一样,对方形象在你心中,变得越来越小。

我上班的地方在陕西南路附近,1号线、10号线都可以到。我就是这样在拥挤的早上碰到了我高一的数学老师。我没认出他,但他把我认出来了。就这样,我们在陕西南路站下了车,一起喝了杯咖啡。

不知道他还能干什么,数学老师说,最近他在卖一种口罩,挨家挨户。在北京吗?我问。空气里都是小颗粒,戴上它,您的肺保证干净。他就这么卖口罩。他结婚了吗?我问。他有个老婆,她常常要去医院,身体不好,但他们不住在一起。

他儿子长得很好看,嗓音也柔和得恰到好处,他可以把口罩卖给每一个人。就在那时数学老师喝完了咖啡,你知道怎么联系他吧,他对我笑了笑,起身离开了。

事情总是这样的。都分手了,然后有人告诉你,你们俩,应该在一起,而不是和那位某某某。

我从未和他儿子联系过。

有一天,我在上海街头看到几个老外发口罩,我就穿到路对面去了。我不想受到一只口罩的影响,比如说,类似蝴蝶效应。口罩让你过滤真实世界。要知道,一个数学系毕业的“211”本科生,一个喜欢读历史书,喜欢用图表分析世界的人,也许真的,再也找不到其他有意义的生活方式了。

高考前一天,我偷偷离开家,坐公共汽车去了他家。我碰到了我高一的数学老师。他对我点点头,你是我教过那个班的。他居然伸出手来与我握手。而他儿子,在送我去车站的路上握住我的手说,不要怕,你会考上的。

四处漂泊的时候,要为我写日记啊。你也是,要写下自己的思考。我们买了一模一样的笔记本,有皮封面、皮底。其实每天坐地铁,也是在四处游逛。地铁车厢,就和口罩一样。它们都不在你的生活里,却和你的生活,保持平行。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说