回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.139 狗雪球

作者/纳兰妙殊

死去的时候,他是一只大约十五个月大的萨摩耶犬。如果自幼生活在老家西伯利亚的部族中,他不需要名字,吠叫和气味就能成为他的名,供父母、兄弟、同族伙伴辨认。但他不在西伯利亚,他生在一个叫内蒙古的地方。他被随口呼做“雪球”,名字来源于他女主人的灵机一动。主人家里曾有一条跟他一样的萨摩耶,别人送来三天,跑丢了。到街上寻找,相熟的街坊说,你们丢了一只萨摩?听说前天那边小区五楼某家倒捡了条,快去看看是不是你们家的。

不是。他们一眼就看出不是,走丢的狗比这只粗壮一圈。但明摆着这是一条更纯种,更漂亮的萨摩耶。

那家人说:看看叫不叫得应,叫得应,就肯定是你家的。

其实丢了的那狗还没来得及取名字。不过女人试探着随口叫了个名:雪球?雪球,是不是你呀雪球?

他不明白为什么这陌生人把脸对准自己,反复吐出一组陌生的声音。但这时他来到世界才刚两个月,正昏头昏脑地为所有人类提供的善意而着迷,就像人类婴儿把能抓到的东西都塞进嘴里。因此他跳起来,前爪腾空抓挠,快活地打转,又摇晃尾巴,扑到那女人身上。女人也就连连叫那两个音节:雪球!雪球呀!看上去正是一幅美满的主仆团 圆图。那家人说,还真是你家的狗,领回去吧。

于是他跟着皮带的牵引,来到一个小小的院子里。皮带拴在院角的一棵苹果树上,面前当啷落下一只铁盆,盆里盛着粗粗细细的骨头,他嗅了嗅,就埋下头,连咬带啃地吃,脖颈后背上来好多只手,来胡 噜他的毛。手有的老,有的年轻。众人背后,窜出一条身段玲珑的狐狸犬,绕着他跑了两圈,目光冷冰冰的,喷一喷鼻,又进屋去了。

雪球就这么有了主家,他将在这里度过他余生的十三个月。他的狗伙伴,那只狐狸犬叫八一。八一生在八月一日,今年三岁,个头只到雪球的大腿根,以乖巧缄默赢得在屋里自由 来去的特权。主人吃饭时,他可以在人腿和桌椅腿之间钻来钻去,随时承接抛下来的食物。

雪球学会的第一件事是,只要主人们发出这两个音节:雪球,就要做出反应。人们还想让他学更多节目,比如丢出一只球,让他把球叼回来。但他始终学不会。球丢出去了,他便追着球往前跑,球停他也停,嗅一嗅球,又欢快地跑回来,不管怎么冲他大吼“球呢”,或是握着他的颈子朝球那边扭,都不管用,下回他还是只懂跟着球跑,停下,然后奔回来。

当然,狗又为什么一定要学会取悦人类的把戏呢?

他在数月后长成壮硕威武的大狗(唯一不大体面的是,半年不得洗澡,雪球成了煤球)。人们拉着皮带出去遛他,一定要把身子往后倾倒成锐角,才能抵消他往前冲锋的劲头。尽管智商比预期的低,他还是以天赋美貌赢得了全家的爱。与此同时,八一全面失宠 ,没人再把他抱在膝盖上抚弄,没人再用手机给他拍照。家中的老爷爷成为最彻底的雪球党 。吃完饭后他第一件事不是洗手,而是把桌上散落的羊骨头牛骨头拨拉进自己碗里,端着碗往外走,去喂雪球。八一有时凑过来想讨点欢喜,他用脚踢开,叱道,去!

我不是他们的主人,不过做客时有幸享受到雪球那傻呼呼的亲热,也目睹了两条狗所受待遇之霄壤,心里涌起对弱势群体的怜惜,于是特意召八一过来,给他挠耳根和下颏。听说狗最喜欢人给抓摸这两处,他们的女伴再体贴温 柔,也没有那样细软的手指尖。但没一会儿,我发现八一的眼是冷的,他的一动不动并不是享受,只是忍耐。这是对人类的彻底失望吗?我很尴尬地住手了。八一黑白分明的大眼睛飞快地翻起来看我一下,无声无息地溜走了。

但雪球怎么会知道这些?他仍然爱跟八一玩耍,毕竟他再没别的伙伴了,虽然那小东西总是爱理不理。他度过了第一个四季,苹果树绿了,叶子满了,苹果花儿香了,果子红了。主人们用带网兜的长杆打苹果,有跌烂了的就丢给他吃,虽是第一回吃,但他还是很聪明地把果核剩下,引得小主人笑着叫爷爷奶奶,“看哪,雪球还懂得吐苹果核呢!”他尝过了第一场“雪”,看上去像面粉一样,又冰凉又有点甜,主人把院里的积雪扫到苹果树下,他用爪子刨啊刨啊,有种兴奋从心底涌上来,弄得浑身都痒痒,他不知道自己本该生活在遥远的寒带,每天与这种白白的东西为伍,先祖们通过基因赋予他一身厚实皮毛,本来就是为了抵御“雪”。后来他过了第一个“年”,远远近近的鞭炮声把他弄得又心烦又害怕,怕得遍体哆嗦,他的听力太灵敏,“年”就成了耳膜的大灾难。主人们在门外点燃一片噪音,他们也捂紧耳朵,龇牙咧嘴地又哭又笑。人类真是奇怪啊,制造噪音怎么能当娱乐呢?要拿这种危险折磨自己才开心吗?

困惑的事情还有一些,比如某天主人把他的皮带解下来,忘记拴上,他呆呆地趴在树下,立定主意做一条乖狗,不乱吠不乱动。谁料到八一从屋里钻出来,主动跟他嬉闹起来了呢?围着树追了几圈,八一忽然叼起他的玩具橡皮球,往屋里逃去,这教他怎么能不追呢?一进屋就撞翻一张桌子,好几只茶杯跌个粉碎,弄得一室惊呼,他才想起自己是不准进屋的,结果头一回被主人严厉训斥、提着颈皮拎出去。这又怎么能怪他呢?

若是日子就这么过下去,雪球实在可算一只幸福的狗,虽然主人家并不富裕,比不上城里的主人会到超市买包皮装精美的狗点心、狗饼干、狗咬胶,而小男主人那些青春期的中学同学又不巧以折腾动物为乐。他已经学会了一件新把戏:当主人说“蹄蹄”的时候,他懂得倏地抬起一只前爪,交 到主人摊开的掌心里。他可能还会学到更多花样。他会被安排认识一只门当户对的萨摩耶母犬,让他有机会使用两腿中央那个器官,并拥有自己的小狗崽——如果那个早上女主人没带他去菜市场的话。

彼时他已经懂得控制四肢里奔跑的冲动,努力与主人的步伐匹配。那是他第一次去菜市场,空气被鱼腥羊膻、各类血腥和生鲜蔬菜味弄得稠乎乎,他忙着分辨每种味道,脑袋转向每个气味源头。人们的腿缝里还游走着好多小母狗,有的穿棉背心,有的穿毛线裤,皮毛里透着人类沐浴露的香味,眉眼都俏丽得紧。雪球快活得发懵,没秩序地踏动爪子,努力去嗅每一只母狗的臀部。皮带那一端逐渐松开,女主人忙着跟鱼摊的老板吵:刚才挑的那条鱼捞出来还摆尾巴,怎么上个秤就死得直挺挺了,不说清楚哪行。

倒计时进入最后一小时。雪球跟着两位老太太和她们中间一只北京狗走了四个路口,到达一个小广场。广场像另一个星球,居民都是老人、小孩和狗。他从这头跑到那头,做了五十分钟真正快乐的自由 狗,直到一个老爷爷拿出牛肉干喂他家的边境牧羊犬,那香味像一根丝线扯动他的神经,令他想起某棵苹果树下有一只属于他的食盆,这时该有食物倾倒进去了。他终于调转头,循着来路,往“家”的方向走去。

还有十分钟。隔两条街,女主人、男主人和小主人正在找他,只要他再过一条马路,就能被找到了。他将回到那棵苹果树下,臊眉耷眼地趴着,肚皮贴地,听主人训斥,用格外的乖顺为第一次跑丢赎罪。然而这时他听到几声熟悉的吠叫,是八一。

八一在街对面的人行道上站着,又吠了几声,招呼他穿马路过去会合,大眼睛一眨一眨,头略歪着,有种罕见的和悦友好——如果你相信狗会笑的话,那么八一确实是在笑,笑得狐里狐气。

当然是主人派八一来接他回家的,他想也不想就迈动四爪,走到了马路中间。

还剩一分钟。

身后忽地响起一串刺耳的轮胎摩擦声,一股恶狠狠的力量击打在他侧腹部,他感觉身体被轻飘飘抛起来,又沉甸甸坠落 ,地面急剧向他逼近,又狠狠地揍了他一下。

视野奇怪地淹在一片血红的混沌里。八一仍站在几步之遥的街边,直直地盯视他,小脸笑得更狐气。有些液体正从身子的这处那处往外涌,把毛都弄黏糊了。眼前的人越竖越多,腿缝里他模糊看见八一转身走掉,步履是他从未见过的轻松俏皮。他张张嘴想叫一声,喊住八一,好一起回家,可浑身实在疲惫得发软,所有努力只让折成九十度的前爪颤了一下。

一片嘈杂中,他听到远方传来女主人的声音,反复喊着两个音节。他第一次与“主人”和“家”联系起来,就是靠那两个音节:雪球。血红的视野像拉拢窗帘似的,猛然黑掉,黑成生命中最黑的黑。“叮”的一声,时钟归零。

在雪球实在该学而没学会的事情里,有一件就是:过马路。如果时光倒转,我一定会先教他这件事。并且还得要他明白,世上很多东西,比如汽车,是致命的,但还有些东西,比汽车更致命。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说