回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.128 一个人,吃饭

作者/张国立

(《杀手食记》系列)

一个人,有很多顾忌,于是有很多事情似乎不能做,觉得不妥、不便、不安,因此一个人经常养成若干奇怪的习惯,例如买东西前先看准目标,进店不到三分钟,挑好货付好账。例如连店也不进去,直接上网加宅配,拿到后才懊恼为什麽不先试试。例如吃饭时伤脑筋,不敢进馆子,担心服务生见一个人占掉一张桌子,不高兴。例如假日自动限制自己,不看电影 、不进公园、不上陽明山、不找朋友,免得被当成流浪狗。

的确,一个人的寂寞感让人自我畏怯且进而发展成自我退缩,不过难道因为一个人而放弃这个世界许多精采的享受?

不能这样,一个人有一个人的人权,要争取,所以倪克完成工作,他信步走上忠孝东路,一排老旧的公寓已用围篱包皮住,准备改建,台北将再增加豪宅?顶好商圈附近,老牌的港式小馆品源已经打烊,新流行的乐活餐厅则坐满讲究有机食物的顾客。

或许和陽光有关,或许和非假日的不拥挤有关,倪克决定找个地方享受初夏的下午。他选择甜点,谁说甜点不适合男人?

走进店内,先在摆满五彩缤纷糕、塔、饼、派的玻璃橱柜前满足视觉,随即找张光线好的桌子坐下。点了咖啡和一块派,掏出袋内的小说。他曾经问过自己,什么样的小说适合下午茶呢?试过几次,还是讲情感的好,能轻点、蜜点、思考点的更好。

记得美国犯罪小说家劳伦斯·卜洛克透过他写的角色说,茶代表同情,咖啡代表陪伴。倪克不需要同情,可偶而仍需要陪伴,一个人仍能有陪伴,小说和甜点。

他翻开书,周围的人声和人影逐渐淡去,如电影 中的fade out,如长镜头裡焦距外的目标物,如内湖科技园区下班时黑蓝人群中穿红衣的女子。咖啡的香味有时让他想起北海道的雪,而草莓派的松软让他不能不回忆起上个女人──多久前的事了?她如今怎么样?我的伤口确定复元了?

按照一个人的理论,倪克应该已复元,因为他不再在乎别人的眼神,他知道,根本没人留意一个人的他,尤其是爱看小说爱咖啡的一个人。不知道谁说的,成双成对的人没空注意周边其他的人,至于孤独的一个人,没有胆量注意自己以外的任何人。何况倪克很懂得保护色,他不穿鲜艳的衣服,不配戴足以吸引目光的饰物,他是日本的忍者,随时和环境融为一体,甚至如果他不埋单即离开这家咖啡馆,也不会有人追出来喊:先生,你忘了付账。

倪克继续看他的小说,卜洛克是悲观主义者,他认为纽约市有八百万人,即有八百万种死法,每个逝去的人都不会留下痕迹。保罗·科尔贺则说,固然爱情带来欢愉,但爱情的正当理由却是痛苦与折磨。于是柯南·道尔坚持要聪明智慧的福尔摩斯单身,金庸则要武功盖世的杨过付出手臂与流浪的代价,才赢得总是一个人睡在绳子上的女人。

喔,甜点,不能太甜,会腻,像热恋之后必有冷战;不能不甜,会厌,像勉强交往必会分手。那么既不能太甜也不能不甜的甜点,该叫婚姻?恋爱有保鲜期,婚姻有保存期,唯独一个人,只有无限期,无限的孤独却也无限的自在呀。

袋内的手机发生震动,倪克取出放在膝盖上阅读,传来的是新工作内容,简洁说明对象、背景、照片、时间与酬劳。他回答:收到。收到不代表接或不接,代表的是考虑。

做为一个职业槍手,对于case,只有接与不接,不能询问细节。是哪个小说家讲的:愈熟悉的对象愈难明快的下手。他不多问,他避免感情涉入,不过也说不定有天他会像哈里逊.福特主演的那部科幻片《银翼杀手》里折纸鹤的警探,饶过美丽的复制人,却留下纸鹤说明他仍有人性?

什么是人性?小时候母亲用很感慨的口气、很遥远的眼神对他说的:

“爱吃甜的人有感情,一旦有感情的人不再吃甜的,人已经老了。”

趁着还没老,弥补欠缺的感情,倪克又将一口草莓派送进嘴里。呵,甜,至少有感情。

倪克再拿起手机,回复他的决定,他写着:

“因为甜点,今天不杀人。”

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说