回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.122 胡适一品锅

作者/风行水上

上次不知道听谁说,上海菜的祖宗是徽州菜。他拍着手对我说:“浓油赤酱嘛!论油大什么地方菜有徽州府菜油大?论色谁有徽州府的菜色重?”

说到徽州菜油大,我是有切身体会的。九十年代初我初到皖南,第一餐简直被食堂大师傅的烧菜用油惊呆了。他烧的红烧鸡简直就像浸在油中,鸡在黄黄的油里露出冰山一角。我看看别的同事捞完鸡块后,用油把饭拌拌,很香的吃了下去,下巴都是淋淋漓漓的油,然后用手一抹。我一阵恶心就捧着饭盒去找食堂师傅,我说:“师傅,菜味道很好呀!”他叼着香烟,一说话烟灰往下直落。他说:“有什么事嘛!”我说:“菜里油大了点,能不能少放点油呀!”他把眼睛一横说:“不爱吃滚蛋,自己上外面买着吃去!”

“X你妈!”话音未落,我从卖菜窗口钻进半个身子就要拿炒勺往他头上打。后面人拖住两条腿把我从窗子里面拽了出来,我说:“怎么啦!不就跟你说油大点吗?哪来那么大火气。”旁边七嘴八舌说:“我们都吃得挺好的,不油,不油!等你在这边住上个儿把月就好啦!”

这时候厨子也从厨房抄了把菜刀出来,要跟我厮杀。“天天烧给你们这些货吃,不承情罢了,还要打人!来来来,怕你是小妈养的!”早有旁边围观的人夺下他的菜刀,然后起哄道:“不能动兵刃,就你这身肉压也把他压死了。”大夏天烈日之下,众人站开一个圈,我跟食堂大师傅弯下身子,互相寻找破绽。本着输跤不输把的精神,我拽了他两下,想给他来个扫腰,直接把他扔出去。谁知这厮是个武学奇才,手上滑不溜秋,根本抓不住。后来知道全是油。有一回好不容易把他脖子搂住了,准备弄个抱颈摔,结果滑到头上去了,厨子的脖子和头不分,粗细都差不多,加之一头油汗,一滑就从我的胳肢窝里滑出去了。倒把我弄了个狗呛屎,不是我赶紧来个鲤鱼打挺,差点没让他一屁股给墩死。后来他飞腿踢我,把一只油腻腻的烂布鞋踢过了人家屋脊,落到猪圈里去了。最后经过旁人解劝,我们俩气哄哄地各自回屋去了。

不过就这样打过一场,厨子跟我说话也和气了。晚上打牌的时候他站在我后面看牌,嘴里逼逼叨叨地说:“皖南这个地方水剐人,你不要住长。住半个月,你比他们还馋,吃点油水都不知道跑哪里去了。你们看我胖以为是我吃的,其实是烟薰的呀!油烟薰的。”其他打牌的人附合道:“人家一大早上,我们还睡的时候就起来烧粥,配小菜,你当他容易呀!就是他偷吃一点也是应该的,我们也不眼气。再者说了,‘厨子不偷,五谷不收’。”他在我后面说:“你哪只眼睛看到我偷了?”有个人说:“你去年不是搞了一铁桶猪油回家么,白花花的,你当我是瞎子吗?”其它打牌的人嫌烦:“不行你们俩也出去打一架,吵死人了!”厨子想想一天总不能打两架,影响不好,就没有吱声了。厨子家是屯溪附近的人,从我以上的描述中可以想象他的烧菜风格。吃了半个来月后,我也适应他这种重油重色的菜了。因为每天的浓茶和繁重的体力劳动,把吃到肚子里的油水扫荡得一干二净。

到了冬天后,食堂吃饭的人少了。有些人调到其它工区去了,留守的有七八个人。厨子天天闲得蛋疼,没事就跟我上山刨树根做根雕。我刨出来相一相,像龙爪或者像老梅虬枝就塞在麻袋里。他不帮忙,就在旁边瞎转。有的树根根系很长,要刨一个上午,还没有理出个头绪。他性急就一拽,把根拽断了,不美了!我说:“不要你帮忙,你下山烧饭去吧!”他说:“我都做好了,晚上吃锅子,胡 适一品锅!”“什么东西?”“妈的,就是火锅嘛!跟你们在外边吃的火锅不一样,吃你就知道了!“

山里晚上天黑得早,太陽一落到山后,天就忽然黑下来了。附近的黄狗、黑狗,还有花狗,大概闻到今晚食堂要吃好的,就跑到门口来逡巡,看到人把尾巴摇得飞快。你要一摸它的脑袋,它简直要把头低到尘土里去,还开出一朵花来。花狗最坏了,如果你老不理它,它就朝你腿肚子上来一口。食堂里厨子弄了一炉栗炭火烧得正旺,人坐在炉子旁边,身上感到热烘烘,脸上烫得发烧。炉子上坐着一口大号铁锅,上面一层是酱红色的五花肉,颤颤巍巍的在汤中抖动着。下面的汤咕嘟咕嘟沸着,仿佛正吟唱着一首对烈火感恩的歌——“你成就了我!”“你成就了我!”厨子怕外面人先动手坏了规矩,一边在里面叮叮当当弄着什么东西,一边喊着:“等一等哦!你们不会吃,等我来教你们。我跟你们说,哪个先吃哪个变猪哦!”

过了一会,他托着一个白瓷盆子从食堂里面扭出来。肥腰扭得可款实了,一边扭一边报菜名:“香辣白菜心,解腻的!”他抛了个万人倾倒的眼风过来,灰白色围裙里塞了一瓶白酒,一边拧瓶盖一边说:“别乱动!听明白了再吃。”“吃这个锅子要一层一层吃,不要乱翻。次序乱了,翻得乌七八糟的就不好吃了,现在——吃吧!”胡 适一品锅荤菜放在上面,素的垫在下面。通过热气薰蒸和煨炖,使上面的油脂和鲜味慢慢浸透到底下的蔬菜里面去。袁子才不是说过,烧菜也没有什么了不得的,无非是“有味使之出,无味使之入”罢了。隆重的胡 适一品锅可达七层,猪肉、鸡、鸡蛋、蔬菜、豆腐,海米,油豆腐果子。如果还有好材料尽可以往里面码放。比如笋衣,笋干、萝卜、干豆角、蛋饺子,还有一种豆腐皮裹肉馅的长方形的饺子。码好后,先用猛火攻。然后端到栗炭火上慢慢煨炖,中间要用勺子把锅里的油汤浇淋在食材上面,使味道保持均匀。等到最后五花三层的猪肉挟到筷子上,似乎有一种弱不禁风,不能自持的样子,一品锅就算是好了。

上面的荤菜就不说怎么好吃了,下面的肉边菜才是这种火锅的精华。什么叫语言乏味,在美食面前,除了吃以外都是废话。筷子头雨点一样落下来,厨子一边劝酒,一边左右劝人:“慢一点吃!对食道不好,谁陪我喝一杯,妈的,别光顾着吃啊!这帮白眼狼,说点好听的不行啊?”我们腾出一只手来,默默对他竖起大指。他用一种饲养员一样的目光看着我们,什么叫成就感,什么叫提刀四顾,厨子也有厨子的事业巅峰!

后来有人问我对皖南的印象,我想也不想说:“胡 适一品锅好吃!”如果他不满意还要接着问,那我肯定要想很久。做为一个光荣的吃货,我对山水、园林基本上无感。所以绿妖在问我苏州园林印象时,我答非所问地说面上浇头很好吃,令她相当失望。特别是在我饿的时候,没有人能从我手中抢下一条鸡腿。这是我做人的准则,我想到死也不会改变了。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说