回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.87 没有乡音的人

作者/叶三

这个夏天离别多。那天我在城南一个小烤肉馆里送别最后一个离开北京的朋友。烤肉的盘子很烫,我在盘子旁边缓缓地抽着烟,汽水冰凉,但喝不下去,我一边抽烟一边打嗝,还出着汗,那个下午厚热的空气把离别拉长了。我后来渐渐没有话说。我看着他,臆测着他即将陷入的泥沼一样的生活,仿佛看见我们心甘情愿地臣服在岁月脚下,我很伤心。

我的朋友开始打电话,我听见他的家乡话,那是一种陌生的南方语言,缓慢又粘稠,每个音都从喉咙深处呕出来,如坏掉的粥,又如蚕丝,千丝万缕将他缠绕,捆绑成一个我不认识的人。我看着他,伤心渐渐褪去,剩下一种疲乏的安宁,我感到汗水从毛孔里淌出来浸透衣服,然后,就没什么可惜的了。

我的朋友们,在这个夏天,像退潮一样从北京这所城市中撤离,回到他们各种各样的乡音中去。他们也带走他们在这个城市的冒险,如一场倏然惊醒的青春梦 。我忍不住劝他们睡吧睡吧天色还早,但他们和我都知道,结束的时候到了,我们无能为力。

还有我最喜欢的酒吧将在夏天的末尾结业。虽然我很久不去,但我总还是需要知道它在那里。

还有爱情。

每次电话铃响都像是坏消息来到。这一切变故和别离——这个夏天是上帝对我的恫吓:你还敢不勇敢吗?

离别后我思念一个人,很少告诉他。现在我默默地想着我的朋友——我的朋友们, 我再也不会给他们打电话了。他们正在哪里说着什么样的语言呢?

一直以来,在内心深处我羡慕有乡音的人。 我的朋友们在北京说着蹩脚的夹杂口音的普通话,口音暴露着他们最脆弱、最提不得的隐痛,可是,当一小撮同乡在人群中用家乡话交 谈起来,别的人立刻被排除在外了,我最多只能眼睁睁地看着。这点我非常嫉恨,少掌握一门方言仿佛天生有残疾似的,要错过许多秘密,会被不动声色地欺负。乡音还代表着切实的漂泊感。我的朋友们往往在过年的时候离开北京,他们告诉我,一到家乡口音也会变回去,完全不需要转换过程,好像有开关一样。再次离开家乡之前,他们可以在乡音中惬意地做一个归来的游子。于是过年成为我最厌恶的时候,我在乏味的北京街头孤零零地走着,听着一成不变的普通话。

当我生活在自己的家乡,我多么想成为一个有乡音的人啊。我想割开我与这城市的血肉关系,我想在它之外有个更遥远更丰富的过往,这个城市让我失望时,一种不属于它的语言可以给人错觉,就好像会有援军来到。

在这个夏天,我的朋友们回到了他们的乡音中,长久地留在那里。对于归来的游子而言,乡音是失败的象征,异乡话却成为一听就要落泪的英雄往事。如果一个人回到了家乡,他就再没有家乡可回去了——看到手机上久久没有拨出过的电话号码我这样想。我想念他们,这个夏天我很孤独。有心事的时候,不再有熟悉的酒吧给我坐,不再有口音混杂的普通话陪我胡说八道。只是现在,我们扯平了,我们都在自己的家乡成为了一个漂泊的人。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说