回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.79 葬礼

作者/沈大成

公司

当我长大成人 工作了几年之后,开始觉得一个家族也是一间公司。

在这间公司里总有一个最高权威,他加入的时间十分之早,树立了绝对的威信,他说出的话全部人要听,是一位总裁。总裁以下有几个部门,各部门分开办公,独立核算,一般互不干涉,偶尔会因为争夺利益展开攻击。每年春节,平时不常碰面的各部门必须聚在一起开年会,所有人要坐下来吃饭。总裁坐在最重要的位子,老员工们负责给年轻的员工包皮红包皮,虽然公司各有不同,但这是铁律。春节以外,偶尔也会召开全体大会,这种情况总归大喜大悲,要么是有新员工加入的婚礼,要么是有老员工离职的葬礼。我在家族这间公司待的时间越久,目睹有人离职的次数就越多。我自己越成为一位老员工,和那些离职的人的感情就越深厚,这场大会就越让我感到痛苦。

不久之前,我们又召开了一次大会,就这样送走了小俞。小俞是我的堂姐夫,我们两家人一直很要好,彼此以诚相待。这比当年送走老一代领导人 爷爷奶奶,或是比送走中层干部大伯母,都更让我体会到一种真诚的悲伤,眼泪一直无法忍耐地掉下来。

从家族中离职,和离开一间真正的公司不同,离开的那个人不需要递交 辞呈,你也不能挽留,他离开后并不服务于一个新东家,这样你也就无法在经过那里时把他叫出来吃个午饭,一次离职,永不回头。

我看着周围的与会人员,大家的脸都很悲伤,而且每开一次会,大家显然也都更老了。我心想,也许过不了多久,又将送走你们之中的谁。大家都一个个不可违抗命运地离去,所幸应该也会有新人加盟,当时间久久地流逝,公司将会完成一轮彻底的换血,它仍将以它的方式运转,又会召开各种大会,而你也不在,我也不在。

PPT

葬礼上,小俞的女儿念了悼词,真是糟糕至极。

那不是你的为人很好的爸爸吗,心里想着他,怎么会写出那样的陈词滥调?你确实只把他当爸爸,而不懂他作为一个人的好处吧。我想代替她重新为小俞写一份。如果这真是一场公司大会的话,还应该做个Power Point,简单地介绍一个普普通通,一世勤劳本分,又潇洒的人。

Page1:酒。

小俞是我认识的所有人中最有古风的一个。他一天要喝三次酒,他像是武侠书里嗜酒的大侠,不管你是早上、中午还是晚上,只要见到他一会儿,不久就看到他开始喝酒了。他怒饮黄酒,鲸吸干邑,狂啜伏特加。酒量很大,却既不把自己喝醉,也不去灌别人。如果酒已经像是水一样的存在,是不用借它任性的。

Page2:酒馆。

小俞和我姐姐辛辛苦苦开了两间饭店,所以他每天坐在自己的店里喝酒理所当然,就像一位退隐的大侠在闹市中开出一家酒馆,他喝喝酒,看看往来的客人,度过了春夏秋冬。开饭店就是每天都要很早起床 ,而且每天都要上班,而且要应付各种打秋风的人。每一个饭店老板都是一位江湖儿女,笑着迎客,冷笑着退敌,可软可硬。

Page3:命。

小俞待自己人亲切,有一天笑嘻嘻地抱着亲戚的小婴儿,把他放在自己肚子上玩,突然被踢一脚,感到剧痛,去医院一看,肝癌晚期。他便和我姐姐聘了人顾店,两人出门去旅行一趟。回到家中,他心想,姐姐以后一个人也照顾不来许多,商量之后将一间店几乎是双手送于需要的亲戚,消除家族中的一桩隐忧。珍宝财物,辛苦捡拾,洒脱放手。不久就死了。

Page4:样子。

我最后一次见到小俞,他本来黑发中夹杂白发,那时变得满头雪白,非常消瘦,我跟他说了声再见,他回头看了一眼,没说什么就飘走了。我现在想起他,就会想到他的眼神。我要在这一页放几张参考图,有行走不良 的傅红雪、看不见的花满楼、鼻子不灵的陆小凤、没有右手的杨过……和那些有毛病的大侠一样,小俞是斜视,他看着你的时候,有一个瞳孔会独自跑去远方,不知道它在注视什么。那天,当亲友们聚在一起,我们看着他,小俞用他分岔的眼神看着我们,我们彼此都知道这是最后一次见面了。人到那时,心中会想些什么?

Last Page:Thanks!

葬礼上,在哭之余,“不知道照片会不会修得好一点?”这样想着,我就特别留心看了看遗照。小俞在黑白照片上,还是以那样的眼神看着我们大家。

死去的人真的喜欢注视着这种葬礼吗?还是说这是身体留在人世的最后一刻,所以什么也都忍下了,任由你们去弄。我想象着自己到了这一刻,眼见各种哭得不好看的亲人们的面孔,会不会觉得又伤心又难堪,由于难以直视,说不定我会在照片上把眼睛闭起来吧。

首先,在一个陌生的房间里,睡在一口棺材中任凭人参观化妆后的硬了的脸,就一点也不使人向往,即使是活着的时候,很多人也不想被人看到睡态,明星在飞机上不是都戴着帽子和口罩睡觉吗。哀乐也希望能自主选择,未来的那天轮到我了,就放一支Sting的《Fields of Gold》,金色的麦田啊,男人的臂弯啊,女人倾泻的头发啊,那些歌词听起来比较能抚慰人心。另外,也请不要都站着,一批批围上来对我鞠躬,这难道不会让我很想起身回礼吗?

到那一天,你们就选一个宽敞舒适的地方,坐下来吃顿特别好吃的下午茶,每当谈到我就快要有一些难过翻涌着越过警戒线的时候,立刻有人带头说上几句笑话,就这样控制着体面,千万不要让死了的我感到难堪。你们在天黑前散场回家,就像平时聚会结束,或是下班后一样,只是心里的情绪稍微比平时浓了那么一点,但走上一段路也就消散了,从此以后就别那么想我了。现在有些地方的葬礼习 俗是,会送给吊唁宾客毛巾和巧克力,所以你们走的时候手里拿着巧克力,我会尽量送给大家可可含量高的优质的巧克力。

这就是我觉得还不错的葬礼。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说