回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.21 大叔的眼神停在摄氏25度半

作者/蔡蕾

如今你已经不再能够从年轻的男人脸上感受到温 热的眼神了,大叔才是这种眼神的专属天使。

年轻的男人永远在左右顾盼,生怕漏掉哪怕一只丰满的屁股,而只有大叔,历经千帆的那种大叔,才有可能用这样的眼神专心凝视着你,生怕漏掉你的哪怕一根睫毛的颤动。

最近几年,我唯一一次看到这种眼神,就是从一个女朋友的比她大16岁的老公脸上。他们俩结婚的时候,那位大叔已经45岁了,和前妻生的女儿也早就到了可能爱上大叔的年龄。我们一起吃饭的时候,大叔始终用饱含爱意、温 热而专注的眼神望着他的妻子,仿佛初恋一般。

在库切的《等待野蛮人》里,那个年老的、身体松垮不堪的长官,也就是用这样的眼神,审视少女的身体。是他的眼神,搭配他无比细腻的动作,让少女僵硬的身体渐渐放松。

小说的男主人公是位老行政长官,驻扎在帝国前沿。上头派来的上校要求他协助调查“野蛮人”传言,而他却“不务正业”地迷恋上了一位野蛮人少女。

少女原本是个乞讨者,老行政长官收留了她。把少女带回住处的第一晚,这位大叔便无比细致地帮女孩擦洗肮脏的双脚——我们知道,帮别人洗脚这种事,现在一般只有在学校搞思想品德教育的时候才会见到。

“我慢慢地洗着,从上到下,紧握着她肌肉紧实的一双小腿肚子;揉搓着她脚上的骨骼和肌腱;在她的脚趾缝间搓揉着。我变换着跪着的位置,转到她身侧,把她的脚夹在我的肘弯和腰际,这样可以用两只手一起来搓洗。”

在为这女孩擦洗的过程中,大叔细致地注意到了她身上的每一处伤痕。一天晚上,他按摩着女孩的太陽穴和前额时,留意到她眼角处的一道灰白折皱。他用食指和拇指分开女孩的眼睑查看里面的伤痕,观察她瞳孔的变化。此刻,大叔想的是,我要弄清楚女孩身上所有伤痕的来历——这位大叔不就是如今流行的注意力障碍患者么?面对一个倮体女孩,年轻的男人们眼里应该只有永恒的三个点吧。

而这位大叔的眼神里,没有呼之欲出的欲望——在为女孩擦洗的过程中,他甚至常常令人匪夷所思地自己昏睡过去。在最初的很长时间里,他甚至未曾进入过女孩的身体。当然,他试探过女孩,把手伸向对方的性器官,但女孩的身体一有抵抗,他便立刻停止。对于一个自己收留的、实际上完全居于弱势地位的女孩,大叔充分做到了礼义廉耻,主动给自己系了条贞操带。他只是内心默默焦虑着该如何打动对方——这分明是12岁男生陷入初恋时的心思,成熟男人想的,一般都是,如何搞定对方。

就是在这样反复的洗涤仪式里,大叔和女孩之间建立了一种微妙的关系:老男人的充满克制的性欲,一头受伤的小兽对它的救助者的谨小慎微的信任和一点爱,那不像是日常生活中的爱情,但却又比你所知道的爱情更令人印象深刻。

你以为充满克制的大叔不能最终获得女孩了吗?这位大叔绝逼是泡妞高手。深深凝望对方、细致耐心地帮对方洗脚这种事,难道不比那些“你去打开后车厢”,然后里面有一大坨玫瑰花的手段更直抵女孩的内心?对于仍期待真爱的女孩来说,终其一生,不就是想要一个专注的、深情的、甚至不夹杂丝毫情欲的眼神而已。否则,和杨德昌签下无性婚姻合约的蔡琴的《你的眼神》为什么如此动人?想要被深深的凝视的愿望,实际上远远超过了想要一个戒指的愿望——但大多数男人给不了凝视,所以只能给个戒指。

所以曾经身体紧绷的女孩也会在某一晚突然开始主动挑逗起来。她吃醋了,大概是因为大叔一边把眼神留给了她,一边把欲望给了别的她。毋庸置疑,吃醋是你爱上一个人的最好证明。

大叔那松垮的身体终于和女孩青春的、充满弹性的身体融合在一起。这个故事充分证明,在大多数男人看来,女人的胸器永远是利器,自己的利器永远是JJ。但实际上,在女人看来,眼神才是再也不会软的真正的利器。

我必须说,库切对这枚他笔下的大叔,倾注了特殊的爱。当然,作者对于自己所创造的人物的爱从来都不用怀疑,但像库切这种能在自传体小说《夏日》里无比坦率地暴露和揭穿自己的资深大叔,写起另一个大叔来,不单得心应手,更有种额外的深切的好感。

所以他让笔下的大叔最终把女孩送回她原本的居住地,并因此获罪——通敌叛国。放弃比拥有难,这是常识,尤其是主动放弃,更充分显示了一个超越了下半身动物性的男人的高级趣味。就像面对那些关于野蛮人的传言,大叔从来也没有过追捕的欲望。他始终是懈怠的,缺乏激情的。雄性动物体内的那种狩猎冲动,对获得目标的强烈欲望,在他那里变成了一夜 又一夜 的洗涤仪式中的昏睡,欲望不再像在年轻男人身体那样被实现张扬,而是变得柔和含蓄,暧昧 不清。就此,库切把大叔塑造成整个帝国机器里最有人味的一环,这一环善良,孤独,无能,面对上头派来监督他工作的头头,他只有被关禁闭的份。但正是这孤独和无能,让他能够以温 热的眼神,长久地凝视他的爱人——这眼神不是令人发烧或发騷的39度,却是最令身体舒适的25度半。

女孩没有出现在故事的后半段。回到家乡是大叔也是作者能够给她的最好结局,也是两个人关系的最好结局。但在现实生活中,并不是所有和大叔的恋爱都有善终,由于大叔常常已婚,或者虽未婚却怯于成婚,所以,涉及到大叔的恋爱,总是平添几分惆怅。好像大叔这个物种天生就适合出现在风萧萧兮易水寒的画面里。是的,有着摄氏25度半眼神的大叔适合抚慰你所承受过的最伤人的痛,但你这辈子的最痛,也最有可能由大叔赐予。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说