回主页
博古文刊 · 经典小小说
目录
位置: > 现代小说 > 经典小小说 >

棒〔日本〕安部公房

棒〔日本〕安部公房

闷热,一个六月的星期日……我在人群拥挤的车站前百货公司的屋顶上,一面照顾两个孩子,一面俯视雨后浮肿的街道。看到人刚离去后通风管和楼梯间的空隙,立刻挤过去,依序抱起孩子,孩子很快就看腻,反而自己全神贯注。其实,并没有特别的事。老实说,趴在栏杆上的,大人比孩子多。孩子大都很快就厌腻,吵着说要回去,却像妨害工作似的,受到斥责;茫茫然把手搁在栏杆上支着脸颊的都是大人。当然,也许会有一些内疚的愉悦,不过,这也不成问题。我只茫茫然而已。至少并不认为有事后回忆的必要。也许因为空气潮湿,我竟然焦躁异常,对孩子发脾气。大孩子以愤怒般的声音叫喊:“爸爸……”我仿佛想逃离这声音似的,不由得探出了上半身。不过,只是心境上如此而已,并不觉得危险。身体轻轻浮在空中,一面听着呼唤“爸爸!”的叫声,一面开始往下堕落。不知是落下时变成这样,还是变成这样之后才落下,总之,发觉时,我已变成一根棒,不粗不细,适于拿在手中,约一米长,很直。第三次呼叫“爸爸”的声音发出了。下面人行道的人潮刚好动了一动,留出了空隙。我朝那空隙旋转着直落下去,发出干枯尖锐的声响,反跳起来,碰到树木,插在人行道与汽车道间的洼处。大家很生气地睨视上方。我的两个孩子,小脸苍白,端庄地并排站在屋顶上的栏杆旁。入口的警冲声称要严罚淘气的小鬼,往上奔去。众人昂奋地挥动拳头威吓。我却没有引起任何人注意,依旧插在那里。终于有一个学生注意到我了。这学生和另外两人在一起;其中一个是穿同样制服的学生,另一个可能是老师。这两个学生从身高、脸形到戴帽子的方式,都像是双胞胎。老师留了白胡髭,戴度数很深的眼镜,是身长而且非常沉稳的绅士。第一个学生把我拔出来,用带着几分遗憾的口气说:“被这种东西打中就糟了,一定会死了。”

“借我看看。”

老师微笑,从学生手上接过我,看了好几遍,说:“比想像的要轻。不要贪心。这正是你们最好的研究材料。以首次的实习来说,也许相当合适。大家好好想想看,从这根棒子可以知道什么?”老师带着我走,两个学生跟在后面。三人避开人潮,走到车站前的广场,寻找长椅坐,但椅上都坐满了人,只好并排坐在绿地的边缘上,老师把我捧在手中,眯眼照着陽光看:这时,我发现了一件奇妙的事。学生们似乎也同时发现了,几乎同时开口说:“老师,胡子……”那胡子似乎是黏上去的。左端剥落,在风中颤动。老师沉静地颔首,用沾在指头上的口水湿濡,再压一压,若无其事地望着两旁的学生说:“嘿,从这根棒可以想像到什么?先分析、判断,再决定处置的方法。”

左边的学生先接过我,从不同的角度不停观看。

“最先注意到的是这根棒没有上下的区别。”

让我在做成筒形的手中滑动,“上边沁进很多手垢;下面部分磨损得相当厉害。我想,这正表示:这根棒不是一般被抛在路旁的东西,是为某些固定目的,为人所使用的。不过,这根棒似乎受到相当粗野的待遇,伤痕累累,这根棒可能生前有一颗诚实而单纯的心,所以尚未被抛弃,还在继续使用中。”

“你说得很对。但是似乎过分伤感了一点。”

老师以含着微笑的声音说。仿佛为回应这段话似的,左边的学生以几近严厉的口吻说:“我认为,这根棒非常无能,可能是因为太单纯了。只是普普通通的棒子,用来做为人的工具,实在太差了。若是棒子,只配让猿猴使用。”

“不过,反过来说,”右边的学生反驳,“棒子难道不能说是一切工具的根本吗?而且,只因为没有特殊化,用途才广泛;可以导盲,也可以驯犬;可以做杠杆推动重物,也可以打敌人。”

“棒子可以导盲?我不能赞成这种意见,我认为,盲人不是由棒子导引,只是利用棒子自己导引自己。”

“这难道不是所谓诚实吗?”

“也许是。不过,用这棒,老师可以打我,我也可以打老师。”

老师终于笑起来,“看你们两个一模一样的人,你来我往,互相辩论,实在非常愉快。不过,你们只是用不同的表现说同样的事。如果把你们说的综合起来,意思只是说,这人就是棒子;而且,这是和这人相关的必要而充分的答案……这棒就是棒。”

“可是,”右边的学生执着不舍,“不是必须承认做为棒子的特征吗?我在标本室看过相当多不同的人,棒子却还不曾看过。这样单纯的诚实毕竟罕见……”

“不,我们标本室所没有的未必就罕见稀贵。”

老师回答,“反而可能极其平凡。换句话说,有时因为太平常,所以不必特别提出来研究。”

学生们不禁不约而同抬头环视四周拥挤的人潮。老师笑着说:“不,不能说这些人全都成了棒。棒很平常,与其说是以量的意义言,倒不如说是以质的意义言;就像数学家不谈三角形的性质一样。换句话说,从中不能导出什么新的发现。”

停了一会,“你们打算判什么刑?”

“连这样的棒子也要加以惩罚吗?”右边的学生很困惑地问?“你以为如何?”老师回首看左边的学生。

“当然要惩罚。我们的存在理由是在惩罚死者的条件下成立的。既有我们,就不能不惩罚。”

“这么说,什么刑罚比较恰当?”两个学生都落入沉思中。老师开始拿起我,在地面上乱画一番。是没有抽象意义的图形,却长了手脚,变成了怪物。接着,把画抹掉。抹完,站起来,以眺望远方的神情,轻声说:“你们已充分考虑了吧。这答案太简单,又很困难。我想,上课时学过……由于不裁判,被裁判的人才……”

“学过。”

学生异口同声说:“地上的法庭可以裁判人类的百分之几。可是,除非有不死的人出现,否则我们不能不裁判一切,可是,比起人的数目,我们的数目是非常少的。如果必须同样裁判全部的死人,我们可能会因辛劳过度而消灭。幸好,有这种藉不裁判而裁判的方便家伙……”

“这棒就是代表性的例子。”

老师微笑,放开了我。我倒下,滚动。老师用鞋尖挡住,“所以,像这样置之不理,就是最好的惩罚。大概有人会捡起来,跟生前一样当作棒,用在许多方面。”

一个学生突然想起似的说:“这根棒听我们这样说,不知做何感想?”老师慈祥地注视学生的脸,但没有说话,催促两人走。学生仿佛颇为挂虑,回头看我好几次,不久便被人潮吞没,消失不见了。有人踩到我。我有一半陷在被雨淋湿,松软的地面下。

“爸爸,爸爸,爸爸……”这种叫声传来了。像我的孩子,却又不像。在这拥挤的人潮中,有成千的孩子。这些孩子中,有人正在呼叫父亲,本来就不足为奇。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说