回主页
博古文刊 · 老舍散文集
目录
位置: > 现代小说 > 老舍作品集 > 老舍散文集 >

新疆半月记

新疆半月记

兆陽同志:

我不肯轻易失信:只要答应了写稿子,我就必定写。

可是,对您,恐怕我要失信一次了。在您约稿的时候,我已知道将有新疆之行,去祝贺新疆作家协会分会的成立。虽然如此,我还是点了头,因为当时我是这么估计的:五月十九日动身,二十二日大会开幕,大概月底可以赶回来。那么,六月十五日以前交给您一篇稿子,可能不成问题。可是,大会延至二十五日开幕,而且开了七天,六月一日才闭幕。六月六日回来,感到非常疲乏,无论如何在十五日前也交不出一篇象样的文章了!我心中十分不安,可是除了向您道歉,别无善策!就请原谅我吧!

为了容易邀得您的谅解,我把这封信写长一些,希望它能冒充文章。不过,您若不肯刊用,就不必刊用,我决不会上哪儿去告您一状。您放心吧!

这是我第一次到新疆去。我渴望能够在开会前后,看看天山南北,开开眼界。可是,除了乌鲁木齐,我只抓紧了时间,走马观花地看了看石河子军垦区,别的什么也没能去看。

主要的原因是内地的作家到新疆去的太少了,所以听说我来到,大家都要求见见面。看清楚了这个情形,我马上决定:先见人,后游览。参加大会的苏联作家们用两天的时间,去游吐鲁香;我没有去——我利用这两天开了四个座谈会,会见了中学语文教师、兵团文艺工作者、《天山》编辑部,和一部分业余作家。我是这么想:假若时间不够,无从去看吐鲁番和其他的地方,反正我会见了朋友,总算“尽职”。反之,我若把时间都花费在游览上,来不及会见友人,便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要,您说是不是?

在半月之间,我作了十次“座谈报告”——这是我新造的词汇。大家都知道我的身体不太好,所以不便约我作长篇大论的报告,而邀我座谈。事实上,座谈会上不是递条子,便是发问,我只好作大段独白,等于作报告。除了前段提到的,我还向语文学院的教授与学生、八一农学院的大部分学员、石油管理局的野战队队员、广播电台的文艺干部与石河子的文艺爱好者作了座谈报告,并在屈原纪念会上和乌鲁木齐市的青年写作者见了面。

座谈报告而外,还接到了八十多封信,我都作了简单的答复。信中有的还附着文稿,实在找不到时间阅读,只好道歉退还。

您看,这半个月可以说是很紧张吧?不过,我个人怎么忙并不是主要的。我必须说的是:祖国人民的生活水平逐渐提高了,到处如饥如渴地要求更丰富的文化生活,需要大量的文艺作品,所以也就重视作家。特别是青年们,他们作着前无古人、备尝辛苦的事情,因而不但需要文艺作品,并且希望有人写写,或自己写写他们的艰苦与狂欢、愿望与成就。他们正把沙漠变成良田,叫石油从地下喷射出来,在向来没人知道的地方建起城市,画在世界地图上面。他们正创造历史,自然希望有人,或自己,写下这段历史来。可是,内地的作家来的太少,他们的经验只能存在心里,无处去说。他们自己想写,而不大会写,也无人来辅导他们。这就是他们想看看我的原因。他们明知我一个人并解决不了他们的问题。他们不是要看我个人,而是把我看作一个象征,跟我握手就似乎等于和一切作家握手:你们来吧,来写我们的经历吧,假若你们没工夫写,教给教给我们怎么写,让我们自己动手吧!

是的,若是只有万古积雪的天山,一望无际的待垦的荒地,俯拾即是的煤与铁,而没有人,又有什么可写的呢?人的悲欢,人的冷暖,人的勇敢或怯懦,人的聪明与意志,在与雪山、沙漠、煤田作斗争的时候,才会显露得特别分明。这些便是戏剧资料、小说资料和诗的资料。参加这些斗争的青年怎能不切盼有人来写写这样的戏剧、小说与诗歌呢?

前面说过,在乌鲁木齐而外,我只看见了石河子。好,就以石河子来说,难道不是一个奇迹么?原来的石河子只有几间卖茶水的小屋,立在乌鲁木齐——伊犁的大道道旁,等待着行人在此休息、打尖、饮马。此外,便什么也没有了。今天呢,这里建起了一座新的城,有银行、邮局、百货店、食堂、电影院、学校、医院、榨油厂、拖拉机修配厂和体面而舒适的招待所。城外,原来只有苇塘万顷,今天变成了产小麦与棉花的广阔绿洲。看,天山在南,沙漠在北,中间是一望无际的绿油油的麦田与棉田。每一块田的四周都整整齐齐地种上了防风矮树,树荫下便是灌田的水渠。这是几年来,四个师(现编为两师)的战士的创造,完全从无到有,把荒原变成沃野。据说,在刚一动手开荒的时候,战士们都须用泥把脸与身上涂严,否则牛虻和蚊子会把他们咬坏。那时候,连首长也得住地窝子——地下挖个洞,上面盖些苇棍儿。那时候,狼与野兽白天也会向他们袭击。英雄的本质便是不向困难低头:他们不但开了地,而且盖起来宿舍、学校与医院等等。他们没有工程师,但是房子盖得不但质量好,而且朴雅可爱。他们会自己烧砖,也会自己安电灯。他们有手,有脑,有决心,他们就创造了一切,给世界地图上添了一座新城,一座从来没有过人剥削人的新城。在参观医院的时候,我听到刚生下来的娃娃的啼声。幸福的娃娃们,生在一个万事全新的城市里!

不过,现在这座城还不过仅具雏型而已。过几年再看吧,它将有很大的纱厂,跟很大的炼油厂——克拉玛依离这儿不远,原油通过输油管,在这里提炼。南边,将有很大的火车站。到那时候,这座城要没有三、四十万人口才怪!是呀,修建城中心的地方已经贸出来了啊,都种上了树,象个公园。

这的确是件新事。战士们不再领饷,而都拿工资。而且,据我去到的那一团的政委说,今年希望能上缴利润一百多万!好家伙,这的确是创举!

在这个垦区里原有些兄弟民族的农户,散居各处。他们热情地和垦荒部队合作,迁到几处,聚族而居。这样就有了办农业合作社的条件,也就马上利用了这个条件,组织起来。从公路上,我看到了一两处新村:房子,学校,全是新的。当然,他们的生活方式与社会制度也都是新的。

嗯,且不说别处,单凭这一个军垦区,就有多少新事值得写呀!“来吧,作家们,来看看我们,写写我们,给劳动创造世界作个证人吧!”晚上,我和当地的中学校教师与文艺爱好者开座谈会时,有人这么说。我说:“大家写吧,不要专等着作家!”我知道,我的话很不带劲。我切盼作家们到新疆去。老作家们岁数大了,受不了过多的劳苦,也可以来看看,来说说练习写作的方法,来打打气。年轻的呢,到这里来生活,管保有所收获。

况且,军垦区之外,还有多少多少建设值得写啊!我和石油管理局野战队的青年男女座谈了一次,他们赠给我一小玻璃管克拉玛依的原油,还有几小块云母与玛瑙。他们拾到了这些宝物,也收集了最宝贵的人生经验。他们不但认识了新疆的山河与宝藏,也认识了他们自己,建设社会主义的青年勇士!沙漠上的狂风,天山上的积雪,都使他们有时痛苦,又有时狂喜。痛苦啊,狂喜啊,有青年的地方就是有诗料的地方!可是,为什么诗人不来呢?

说到这里,应当写几句关于新疆作家协会分会成立的情况,我本是为祝贺分会成立而去的。不过,信已写得很长了,我就把这件事另行汇报给中国作家协会,不在这里多说了。

会后,拟到南疆去看看,可是,我得陪同参加分会成立会的七位苏联作家来京参观。我作对了:假若我没在前几天抓紧时间作“座谈报告”,而会后甩手一走,可就真对不起那些位希望与我见面的朋友们了。

祝您

健康,并致

敬礼

老舍1957年6月11日

推荐阅读

老舍散文集> 骆驼祥子> 茶馆> 四世同堂> 鼓书艺人> 老张的哲学> 牛天赐传> 小坡的生日> 猫城记> 面子问题>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说