回主页
博古文刊 · 朱生豪情书全集
目录
位置: > 现代小说 > 朱生豪情书全集 >

第120封 生熟

清如:

昨夜又受了一夜难,今天头颈的两侧肿了起来,仍然没有死。

因为放假,在房间里躲了一天,看皇家电影画报,即使是电影杂志,英国人出的也要比美国人出的文章漂亮得多。比如说《卡尔门要不要剃掉他的小胡子》这一个卑琐的题目,也会写得颇生动。

然而半生不熟是思想的本身问题,在个人方面会使自己彷徨无出路,在应付环境一方面恰恰是两面皆不讨好。后者可以胡适之为例子,前者可以阮玲玉为例子。胡适之在以前是新思想的领袖人物,为旧人所痛恨,为新人所拥戴,总算讨好了一面;而今呢,老头子憎恶他仍旧,青年们骂他落伍,便是因为思想上不能与时俱进,成为半生不熟的缘故。阮玲玉的死,是死在社会的半生不熟和自己个人的半生不熟两重迫害之下。

朋友以切磋琢磨为贵,敢以区区之意,与仁弟一商酌之。

我知道你不单恋爱缺少经验,就是吃东西也缺少经验,否则不会说出半生不熟的东西人家最爱吃的话来,至少一般人和你并无同嗜。固然煮鸡要煮得嫩,但煮得嫩不就是半生不熟,最好是恰到火候,熟而不过于熟,过于熟便会老,会枯,会焦。所谓过犹不及,过即是太老,不及即是半生不熟。同样所谓思想上的调和、折衷、妥协等等,固然革命的青年们是绝对应该唾弃的,但在处世上仍然有很大的用处。调和、折衷、妥协的人都可以说是你所谓的聪明人,然而你要明白,调和、折衷、妥协并不就是半生不熟,前者完全是政策关系,或陽左此而陰就彼,或陰左此而陽就彼,运用得十分圆滑,便能两面讨好。

我咬你的臂膊(这是钟协良的野蛮习惯之一,表示永远要好的意思,当然也是很classic,很poetic的)。

再论客气问题,我以为客气固然是文明社会所少不来的工具,然而客气也者,不过是礼貌上的虚伪,和实际的谦逊并不是一件东西,凡面子上越客气,骨子里越不客气,这是文明人的典型,倘使是坦率地显露自己的无能,那在古人是美德,在现代人看来是乡曲了。即孔子也说过“当仁不让”的话,因为时代的进展,目今是“当不仁亦不让”,不看见列强的竞扩军备吗?要是日本自忖蕞尔小国,不足临大敌,那么帝国的光荣何在?皇军的光荣何在?你如果还要服膺先圣之遗言,那么无疑要失去东四省的。这引申得太远了。

关于半生不熟的问题,也曾作过严密的论辩,因为构思太复杂,此刻有些记不起来,暂时原谅我,因为生病的缘故。

关于半生不熟的思想问题,我的论辩如下:

何以谓阮玲玉自己是半生不熟的?我们知道她是个未受充分教育,骨子里尚承袭着旧社会中一切女子的弱点,因此是怯懦、胆小、做事不决裂、要面子,其实和第一个男子离开了以后很可以独立了,而仍然要依附于另一个铜臭之夫的怀中;同时她却比普通女子多一些人生的经验,多有在社会上活动的机会,对于妇女的本身问题不无自觉,然而她不够做一个新女性(当然怎样算是新女性是谁都模糊的,这名词不过喊喊罢了,如其说单单进工厂去做女工便成为新女性了,更是简单得有些笑话),因为她没有勇气,没有勇气的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因为一死表明心迹很近乎古烈士的行为,便激起了多情人们的悼惜,其实是多么孩子气得可笑啊。

何以谓这社会是半生不熟的?可以从活的时候逼她死,死了之后再奉她为圣母一样的事实见之。要是在完全守旧的社会里,这样一个优伶下贱,又不能从一而终,没有个人敢会公然说她好话的;在更新的时代里,那么,第一,她不会自杀;第二,即使自杀了,社会对她的死也只有冷静的批判,而不是发疯的狂热。这种畸形的现象,当然是半生不熟的社会里才会有,然而要适应这种半生不熟的社会,却应当用调和,折衷、妥协的手段,要是再以自己的半生不熟碰上去,鲜有不危哉殆矣的。

似乎我很好辩,昨夜醒着时,专在想辩驳你的话,我想你说的“没有恋爱经验的人决不会心跳”这句话确实是异样重大的错误,很简单地反问你一句,那么富有恋爱经验的人反而会心跳吗?从未上过战场的人不会心跳,久历战场的人反会心跳吗?恋爱经验和心跳的程度是成反比例的。我告诉你,越未曾恋爱过的心越跳得厉害,它会从胸脯中一直跳出口里,因此有许多人一来便要说我爱你。固然就是我爱你也得加以审判,有的人不过是别有企图,或者不负责任地随便说说,但这些人的我爱你是空气经过嘴唇的颤动而发出的声音,并不是直接由心里跳出来的。

这样的说法已和我本来批评你的半生不熟的原意有些出入了,但也可以当作引申,你不为你自己辩护而为半生不熟辩护,这也是失着,我不知道你究竟是不是半生不熟?

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说