回主页
博古文刊 · 朱生豪情书全集
目录
位置: > 现代小说 > 朱生豪情书全集 >

第024封 读书

清如:

读来信,甚慰,希望格外珍摄。短短几天,要受跋涉之累,回家去很不值得。能够读读书当然很好,你应该读读书的。

做人是那样乏力的事,像我每天回来,就是要读书,也缺少了精神兴致,心里又是这样那样乱得很,难得有安静的一天。纵是生活比止水还寂寞,感到的只是莫名的疲倦,更恐惧着日子将永不会变样。常常心里的热望使我和你写信,然而每回写时是一个悲哀,我总是希望能告诉你一些新的言语,然而笔下只有空虚。烦杂的思绪,即使勉强表现出来,也是难堪的丑恶。

好片子不常有,然而往往容易错过,一张《吉诃德先生》不看很可惜,还有如Song of songs,《梵音情侣》等,也是极富诗趣的名构。虽则一些极伟大热闹的歌舞片宫闱片,我并不以不曾看为憾事。

天又下雨了。

商务里有一批Modern Library,Every Man's Library廉价发卖,因为身边不多钱,只拣了一本Swinburne诗选,一本Silas Marner。读书也不容易,像我们简直没福气读新出的书籍。Silas Marner照理是应该早已读过了的,况且George Eliot也算是我十分欢喜的人,可是我偏偏不曾读她的这一本代表作。两天工夫读完之后,有点失望,觉得并不像Mill on the Floss写得好,故事比较简单一些也是一个理由,总之很比不上狄更司。Mill on the Floss可真是好,我读时曾流泪,里面的女主角即是著者自己的影子,是一个好强好胜,想像丰富,感情热烈,玻璃样晶莹而脆薄易碎,带着不羁的野性的女孩子,她的恋人则属于很passive的性格,有病态美的苍白少年,带有多量女性的柔弱,逗人怜悯的那种人。故事很长很复杂很错综,而且读了长久也已模糊了,但这情形想起来很动人。在维多利亚三大家中,Eliot最长于性格描写,Dickens描写主角,总不及描写配角的出色,后者的好处是温情和谐趣的融和,以天真的眼睛叙述世故,把一切人都Cartoon化起来,但却不是冷酷的讽刺。文章也许是Thackerey写得好。但小说在英国,无论如何赶不上法国同俄国,像Flaubert 、Turgenev一类的天才,英国毕竟没有。

今天他们去看《姐妹花》,回来十分称赞。我是已经看过了,那是张通俗的伦理片,略带一些社会意义的,演出的技巧很好,对白也清晰得可喜,获得太太小姐甚至于先生们的眼泪,大概不是偶然。在新光里已映了快四十天,哄动的力量,前比联华的《人生》还瞠乎其后。联华的片子,一般的说,在我们眼中虽还有些浅薄,然而已经有不大通俗的地方,《人生》如此,前次看的一张《都会的清晨》也是如此。天一的陈玉梅,我还不曾敢领教过,一般人说她很坏,我只知道她是个难看的女人。

之江图书馆里英文书也是陈旧的多,可以看见近代文艺潮流的简直少得很。我还是喜欢读几本近代戏剧的选集,觉得读戏剧比读小说有趣得多。其实你也该用点功,想法子多看一点外国的东西。这是个人享受上的问题,不一定是为着自己将来的成就。我有一个成见,觉得女孩子特别怕看书,先生指定的东西也许翻得比男孩子格外起劲,但总不肯自己找书读。说是用功也全是被动的。

虔诚的祝福!我永不愿忘记你。

朱 廿三夜

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说