前 言
－－另 辟 蹊 径 揭 秘 红楼
有一阵，每到周六深更半夜，我都等着看中央十套的名家讲坛，刘心武先生谈红楼梦。这个节目播出的时间非常晚，中间又不断被片花打断，苦苦等了一个礼拜，只能听到一小段有意思的讲义，也就十来分钟。很不过瘾。
我十一、二岁就开始读《红楼梦》，但是从来没感过兴趣，可能读得太早了。那些操之过急的父母可以引以为戒。在我们的圈子里，不懂《红楼梦》、不懂鲁迅，是一种真正的羞耻，没啥好辩解的，自己找地儿赶紧补习去。去年年底我到一个朋友家去玩，摸着一本老版的鲁迅杂文《二心集》，随意翻翻，突然就脑力激荡，迷上了他的笔调。而把书柜里其余的几本《南腔北调集》、《且介亭杂文》、《集外集》等，全翻出来朗读，劲头大极了。
朝闻道，夕可死也。这是我当时读鲁迅的感受。回到刘心武以推理小说的方式在电视里大谈《红楼梦》， 引起了我对红楼梦一书浓厚的兴趣，同时也引发了我许多的文学联想。
可能有人对刘的解读法不以为然，太怪，太新，可是“错”有“错”着，文学本来就是建立在一连串的误读基础上的一种领悟。以某种，无论是政治观，还是历史观的正确性来要求文学，都有可能失之武断吧。
另辟蹊径解读经典，哪怕是误读，有什么关系？被人视为拙劣，又有什么要紧？刘心武在他的《谈红楼梦》一书，提到过苏联的戏剧家梅耶荷德，说，你一个作品出来，如果所有人都说你好，那么你是彻底地失败了；如果所有的人都说你坏，那么你当然也是失败，不过这说明你总算还有自己的某些特点；如果反响强烈，形成的局面是一部分人喜欢得要命，而另一部分人恨不得把你撕成两半，那么，你就是获得真正的成功了！这是“梅氏定律”。
其实，梅耶荷德还说过一句名言：“拙劣是一种美妙的表达方式”，就让我们任性地阅读，在经典中解放我们的思维吧。
千里搭长棚
——红楼拾珠
有朋友问我：你的“红楼拾珠”写了不少了，为什么连一些一般读者觉得挺生僻的“珠语”都拾起来议论一番，却迟迟不见你写“千里搭长棚，没有个不散的筵席”这颗人们耳熟能详的“珠子”呢？
其实，我也一直在构思对这颗“珠子”赏析的写法，只是觉得说浅了没啥意思，往深里说呢，则牵扯的方面颇多，怕一篇短文容不下。不过，现在我还是试一试，看能否长话短说，各层意思都点到为止。
首先要牵扯到的，就是《金瓶梅》。《红楼梦》是一部与《金瓶梅》区别很大的书。《金瓶梅》文学性很强，在刻画人物、写人物对话方面，非常出色，但《金瓶梅》不仅色情描写过度，而且作者在暴露政治腐败、社会堕落、人性黑暗的时候，只有冷静，没有任何理想色彩，升华不出精神上的东西。而《红楼梦》不同，曹雪芹透过描写，通过人物塑造，有时候更直接在叙述语言里面，融注批判的锋芒，提出了尊重以未被污染的青春女性为象征的社会人生理想，升华出含有哲理内涵的诗意。但是，毋庸讳言，《红楼梦》与《金瓶梅》又有着明显的文学上的传承与突破的关系，像“拼着一身剐，敢把皇帝拉下马”、“千里搭长棚，没有个不散的筵席”这两句被一些读者认为是曹雪芹笔下最精彩的谚语，其实是早在《金瓶梅》里就有的。
当然，曹雪芹使用“千里搭长堋，没有个不散的筵席”，无论在总体构思，还是表达意蕴上，都比《金瓶梅》的作者高明、深刻。曹雪芹是在第二十六回里，让小红来说这句话的。书里交代，荣国府的大管家林之孝两口子，权势很大，却一个天聋，一个地哑。更古怪的是林之孝家的年龄比王熙凤大，却认她作干妈，而他们的女儿林红玉也就是小红，虽然相貌也还不错，又伶牙俐齿，他们却并没有倚仗自己的权势，将她安排为头二等丫头，只悄悄地安排到怡红院里，当了个浇花喂雀升茶炉子的杂使丫头，后来还是小红自己凭借真本事，才攀上了高枝，成为凤姐麾下的一员强将。这两位大管家为何如此低调？这就又牵扯到《石头记》版本问题，在有的古本里，林之孝原来写作秦之孝，据我分析，很可能其生活原型，就是秦可卿原型真实家族的仆人，后来被赠给了曹家为仆——这在那个时代是常有的事，不足为奇——曹雪芹原来打算在书里，也点明他们与秦可卿来自同一背景，后来他改了主意，想隐去这一点，才决心把角色的姓氏，由秦改为了林。姓氏虽然改了，但其原型所具有的某些特点，却没有改，依然如实地写出来。
我的“秦学”研究，揭示出秦可卿的生活原型，是康熙朝两立两废的太子胤的一个女儿，胤在书里化为了“义忠亲王老千岁“，他”坏了事“，因此他的女儿秦可卿属于藏匿性质，他“坏事”前赠予贾家的仆人，虽然不至于被穷追深究，但毕竟属于“来历不洁”，因此，林之孝家的要认王熙凤为干妈，以增加一些安全感，而他们在家里窃窃私语，也就能使早熟的小红比其他同龄人更知道世道的白云苍狗。
小红是在与一个只出场那么一次的小丫头佳蕙对话时，说出这句话来的，还接着说：“谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢？”这话与第十三回秦可卿念出的偈语“三春过后诸芳尽，各自须寻各自门”是完全相通的。据佳蕙透露，故事发展到那个阶段的时候，贾宝玉等人还根本没有“盛筵必散”的憬悟，“昨儿宝玉还说，明儿怎么样收拾屋子，怎么样做衣裳，倒像有几百年的熬煎。”
“千里搭长棚”的歇后语，在《红楼梦》里与“树倒猢狲散”，《好了歌》及其甄士隐的解注等，是一以贯通的，里面有对世事绝不会凝固而一定会有所变化的规律性总结，也含有悲观主义世界观人生观的消极情绪。
2000年7月14日法国国庆那天，我恰好在巴黎，目睹了法国民众自发组织的“千里长桌筵”，人们沿着法国中部穿过巴黎市中心的经线，摆出筵席，大体真的相连，使用同一种图案的纸桌布，各家拿出自己准备的酒菜与邻居同仁们共享，在巴黎卢浮宫庭院和塞纳河艺术桥上，据说是那条经线通过的地方，我看见男女老少或倚桌或席地，边吃喝边欢唱，十分热闹，又从电视里，看到那条经线通过的地方，现场转播的种种情况，真是非常有趣。到太陽落山时，这个贯穿整个法国的“千里长桌筵”在欢歌笑语中散场。我觉得法兰西人的这份浪漫情怀，真的很值得我们学习。其实《红楼梦》里就已经写到不少西洋事物，如金星玻璃鼻烟盒。治头痛的膏子药“依弗那”等等，“洋为中用”，咱们从“千里搭长棚，没有不散的筵席”这句话里剔除悲观的情绪，注入法兰西式的浪漫旷达，那不也就成为一句好话了吗？
“我的研究属于探佚学范畴，方法基本是原型研究。从对秦可卿原型的研究入手，揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争，并不是我的终极目的，我是把对秦可卿的研究当作一个突破口，好比打开一扇最能看清内部景象的窗户，迈过一道最能通向深处的门槛，掌握一把最能开启巨锁的钥匙，去进入《红楼梦》这座巍峨的宫殿，去欣赏里面的壮观景象，去领悟里面的无穷奥秘。”