他回家了，终于获释回家了。好象一只放出笼来的鸟儿，没有一点牵缠和负赘，浑身轻飘飘。如果两条胳膊一举，简直就要腾空飞起来了……
他在路上，把身上不多的钱花尽，买了一瓶啤酒，一点菜，几块糖。打算回到家中，为自己好好庆贺一番。他还没有喝酒，却象醉八仙一样，身子的重心把握不住，走起来摇摇晃晃。天气已人三九，正是严寒酷烈的时节，他没戴帽子，但脸颊却是火烫烫的。
到了阔别半年多的家，走进黑糊糊的楼里，看见邻居杨大妈正在过道铲煤球。杨大妈的小孙子在一旁，用一把挖土的小铲子，帮忙又帮乱。杨大妈看见了吴仲义，惊讶地叫起来：
“呀！吴同志，怎么回来了？”
“是啊！”他喜滋滋地回答。
“您，不是……”杨大妈欲言又止。显然她知道吴仲义出过事，却不知吴仲义现在是什么情况，话不好说。她拿着铲子站在那里，表情挺尴尬。
吴仲义一时也不知怎么说才好。
杨大妈不大自然地笑了笑说：“您先上去生上炉子暖和暖和吧！”应付了一句，就赶紧拉着小孙子，摆动着胖胖而不大灵便的身子，慌慌失失地走进屋去。好象他是个刚从传染病院跑出的病人似的。
吴仲义并不介意。心想一会儿下楼来，向她说清楚就是了。
他打开门，进了屋。小房间有股浓重的又潮又闷的气味，房中一切如旧，只是看上去有些陌生。屋中乱杂杂的东西，什么床啦，书桌啦，椅子啦，杯子啦，好象在他闯进来时惊呆了。当明白是主人返回来时，仿佛带着一股冲动的劲儿朝他亲切地扑来。他也朝这些无生命的生活伙伴扑去。但这些伙伴太脏了，给尘土涂成一种颜色。他在屋里转了转，不知先打扫哪里为好；他努力使自己平静下来，最后确定先生炉子。幸好他是在炉子没拆之前的春天里被囚禁起来的，现在正好使用，马上就可以使房间暖和起来。
他的手一触到炉膛里的纸灰，心情就发生了变化。这是他那天清晨烧掉那些废信纸的余烬。他由此想到兄嫂，心里边不是滋味。他决定晚间到嫂嫂的娘家去一趟。打听兄嫂目前的境况。但他怎么向兄嫂解释清楚这一切呢？反正他再不敢写信了。
他生着炉火，手挺脏。他要洗手时，发现脸盆里的剩水冻成一块结结实实的冰块。自从他丢了那封信而魂飞魄散的几天里，他很少洗脸，最多只是用手巾下意识地蘸蘸脸盆里的水，抹一抹脸。几天没换水，因此这块脸盆形状的冰块是深灰色和不透明的。
他端起脸盆，翻过来，想在炉台上磕掉里边的冰块。突然，一件东西跳人眼帘。脸盆底儿沾着一封信！他非常奇怪，撂下盆，从盆底儿上揭下这封信一看，不由得惊异得扬起眉骨，险些使眼镜从脸上脱落下来！这竟然就是他曾经丢掉了的、几乎要了他的命的那封信！上边的邮票贴得好好的，信口粘得牢牢，原来他当初写好这封信后，胡乱地在信封背面抹上浆糊，贴上邮票，封了信口。洗脸时，他曾把脸盆放在桌上过，脸盆底儿有水，伽上信封上没抹干净的浆糊，就粘在盆底儿上了。谁能想到丢失的信竟然粘在这地方？
“啊！”他一声惊叫。
他整个身形就象“氨字后边的惊叹号，呆住了。在他把这一切明白过来之前，足足立了半个小时。