吴仲义在回家的路上，心里说不出是种什么滋味。总之，他感到堵心、不舒畅、麻烦，研究工作中一切正在大有进展的线索都要中断，去应付那些没完没了的大会小会、揭发批判，此外还隐隐有些莫名的不安。可是他又想，自己一向循规蹈矩，没出过半点差错，总比秦泉和张鼎臣幸运和幸福。在那种时候，平安是多大的福气呀！
“管它呢，没我的事！晚上在家可以照旧搞我的研究。明天下班，把放在单位里那些书和论文带回来就是了！”
想到这儿，他感到一阵轻松，推开门，穿过黑啾啾的过堂，登上楼梯。他自己的房间在二楼。这时，住在楼下的邻居杨大妈--一位肥胖、笨拙而热心和气的山东人--听见他的声音，走出屋来召唤他；
“吴同志，您的信。给您！”
“信？噢，我哥哥来的，谢谢您。”他半鞠躬半点头，笑吟吟地接过信来。
“是封挂号信。邮递员说，他每天送两次信，都赶在您在班上。我就代您盖个戳儿。怕有急事耽误了……”杨大妈说。
“可能是我侄子的照片。谢谢，真麻烦您呢！”他说着，捏着这封信走进自己的房间，拆开一看，并无照片，只有两张写满字的信纸。心想，什么事要用挂号？哥哥从来没这样做过，想必有特别的缘由……可是当他那双灰色的小眼睛看到信上的第一句话：“我必须告诉你一件事，你别害怕！”眼睛立刻惊得发亮，如同一对突然增大电压的小电珠。等他惊慌的目光从信中一行行字上蹦蹦跳跳地跑过，真象挨了重重的当头一棒！忽然他发现门是开着的。黑糊糊的门外有个白晃晃的东西，仿佛是人脸。他赶忙跑到门口看看，屋外没人。他又急急忙忙走进来把门关上，销死，上了锁。站在屋中间，把信从头再看一遍，他感到一场灾难象块大陨石，从无边无际的天上，直直照准他的脑袋飞来了。一下子，好象突如其来发生一场大地震，屋顶、地板，连同他自己都一起坠落下去一样。他还站在屋子中间，却会觉不到自己。