回主页
博古文刊 · 相逢如初见 回首是一生
目录
位置: > 现代小说 > 相逢如初见 回首是一生 >

第11章 过年

第11章 过年

这是一个古老的节日,秦汉时期的礼乐、风俗,在朴素民间亦慷慨盛行。四时更迭,草木荣枯有序,隔三百六十日,便历一次轮回。冬去春来,月盈月缺,每至年末,都要奉行一次繁华的盛宴,辞别旧岁,迎取新春。

我对过年不曾投注过多少情感,唯有儿时那几载光阴带着喜悦,此后这些年对春节甚至心生恐惧。岁月催人,它的仓促会令你措手不及。且多年飘旅,尝尽人生况味,对这些传统的民俗虽有敬意,却减了热忱。

岁末,卸下一年的风尘,回家团 圆,当叩谢天地恩德。过年那几日,不必为尘事奔忙,享受着亲人相聚的温 暖。吃上母亲自制的熟悉美食,陪父亲静坐喝一壶热茶,拜访亲戚好友,互道平安。而我总能在歌舞升平的盛景中,倍感冷清。这一切皆视为性情使然,不可更改。

儿时乡村过年,繁盛隆重,年味极浓。早在年前一个月,百姓人家便开始忙碌置办年货。院内备好了过冬的柴火,仓库里堆满了粮食。池塘的水放干,村里人人捞鱼,拾贝壳田螺的场景,无比喧嚣浩荡。

家家宰猪杀鸡,备好过年的食用,剩余的鸡鸭鱼肉则用盐腌制于陶缸里。春节一过,趁阳光潋滟之日,挂在竹竿上晾晒。寻常日子里,切出来配上新鲜辣椒炒上一盘,为人间美味。

地里收回的花生、瓜子,要费一天的时间生火翻炒。油炸红薯片,蒸糯米饭做糍粑,还有家家户户都要做的一种米糖。我对制作米糖的记忆最深,那是一道复杂的工序,凝聚了村民的智慧和美德。至今每次春节回家,都要让母亲称回几斤米糖,一解多年的相思。

那晚,父亲会和制作米糖的师傅,蒸上一夜 的糯米。再将蒸熟的米,熬成麦芽糖。腊月天气,萧瑟寒冷,有时大雪下上几日几夜。门口,那些搁浅的柴木、石磨、古井、戏台,安静地看着雪花飞舞。母亲生了炉火,再备上宵夜,沏好一壶浓茶,足够他们抵御一夜 的风寒。

风雪之夜是那样的安定,整个村庄被群山围绕,犬吠之声 亦有远意。路上偶有行人缓缓,踏着积雪,渐远渐去。灶台的柴火烧得劈啪作响,蒸笼里的糯米饭香味四溢。睡梦中,我被母亲唤醒,吃上一小碗白糖拌的糯米饭,顿觉暖热。而后竟睡不着,透过幽窗看天井的雪花飘落,侧耳听着父亲和米糖师傅,在厨房添着柴火,讲述动人的江湖轶事。

次日黄昏,父亲扫去庭雪待客。因为此夜,米糖师傅要将麦芽糖,再加工制成香甜的米糖。家里早早用罢晚饭,父亲在厅堂摆好了铺放米糖的竹匾,于匾里洒上爆炒好的米花。母亲则邀了邻家的七八位妇人,带上洁净锋利的剪刀,用来剪米糖。随行而来的,则是各家的孩童。

米糖师傅将热锅里琥珀状的糖块,用两根专业木棍搅出,再反复地拉成银白色。之后桌案上洒上米粉,将麦芽糖揉成团 ,慢慢地挖出一个大孔,装入备好的黄豆粉、芝麻、白糖,封口。然后不停地拉长,持剪的妇人将偌大的竹匾围成一圈,快速地将米糖剪成小段。躲在身后的孩童,探出脑袋,伸手去匾中取食。

米糖软糯时味道最好,凉了一夜 则生硬,便于储藏。一户人家要忙上好几个时辰,方能做完。那些日子,我亦随母亲到邻家去剪米糖。天天吃着亦不觉腻,甚至将白净软糯的米糖粘成项圈,手镯,戴着玩儿。大人看见了亦不心痛,只当添了年的喜庆。

之后的日子,愈发忙碌。每个人像登上戏台的戏子,装扮自己的角色。洒扫庭院屋舍,掸去窗台房梁的尘灰,拆洗被褥床 单,清洗各色器具。卖了粮食和猪的钱,去镇上给孩子们添件新衫,再备些年货,爆竹、门神、年画等。而除夕贴的对联,则是请当地乡儒赐写。

除夕之日,母亲要在厨房忙上一整天。每年我所做的事,则是围上小围裙,将母亲裁好的红纸和剪好的剪纸,贴在家用的静物上。床 橱、米缸、桌椅、风车、灶台、猪圈、鸡笼,房舍人家,一草一木,皆有喜气。

年夜饭极其丰盛,备好满桌的菜肴,先跪于堂前祭拜祖先。点上红烛,放了鞭炮,方可一家团 圆入席吃饭。记忆中,父亲穿一件浅灰的中山装,那只别钢笔的口袋,装着给我们的压岁钱。饭毕,年长几岁的姐姐则带着我和哥哥去村里的南货店,买上花炮和零食。邻户的孩子走家串户,聚于一处,用大银元打铜钱,嬉闹玩耍。

母亲一生勤俭,我和姐姐过年总穿着她用红毛线织的裤子,裤脚边镶嵌了荷叶花边。衣服亦是两三年一件,从不奢侈浪费。而她自己和村里的妇人,扯布做了一件呢料格子上衣,穿了好些年。母亲说人的一生阴晴不定,虽处盛世,亦要懂得惜福。果真,后来家里一遇大小事,她皆处乱不惊。母亲出嫁时的樟木箱子里,储藏着她素日节俭的积蓄,数额不多,却足以应付当下的灾难。

夜色渐浓,堂前红烛高照,案上的供品摆设整齐。母亲生好过夜的炉火,大家围坐一起喝茶守岁。直至困意绵绵,方肯就寝,临睡前,千家万户,皆要放上一响小爆竹,才能关门。正月初一大早,亦要放上一响,此为风俗。

初一早饭,家里吃素,不沾荤腥。昨晚满桌的鱼肉皆藏于橱内,母亲做上几道可口素菜,芹菜、芥菜、豆腐、芋仔,且每道菜各有含义。我们看着几道素菜,亦不多问,心想自有缘由。后来外婆说,初一早晨食素,意味着一整年都吃斋,会得佛祖庇佑,顿时端然起敬。

初二早早去外婆家拜年,父亲挑着一箩筐的礼品。菜肉、面条、桂圆、红枣、饼干等,再包一个红包。外婆会煮上一大碗鸡汤面条待客,每人再添三个水煮荷包蛋。歇息片刻,备上一桌宴席,亲友相聚畅饮。

正月那几日,夜夜繁华喜庆。大人掌灯过夜,围聚一处,掷骰子押骨牌。戏台下,祠堂里,厅堂内,数十张赌桌,人人囊中皆不羞涩。小孩子亦聚在一起,用红绳穿了大人存留的铜钱,押起牌九。赢了的自是欢喜,输了亦不吵闹。

若当年舞龙灯,狮子灯,村里的年轻男子要去祠堂外的晒台练习 好些时日。直至动作娴熟,队形整齐,方可去邻村和镇上排演。上门来的龙灯,要用爆竹迎接,再备上红包欢送。

村里每年会请上戏班子,热闹地唱上几天几夜。看戏是村庄一道浩大的风景,台上生旦净末丑,台下观众拥挤如潮。锣鼓、二胡 、横笛、胡 琴,瞬间响彻了山河。那气场,亦如盛唐的帝京,华丽暄腾。一年中,唯有这些日子,无须耕织,安了心地开怀享乐。

吃完元宵饭,赏了灯花,年味渐消。梅花开罢,草木复苏,沉寂了一冬的农作物,又要开始它们的使命。父亲忙着几亩田地,母亲打理菜园,小孩则上学读书。燕子筑了新巢,门庭的翠竹高至瓦檐,日子简净悠长,似那条蜿蜒山路,看不到边际。

长大后的年,锦绣如织,却再也寻不到当初滋味。物转星移,过往的岁月清明如镜,亦只能看到影子。

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说