第10章 老宅
你相信这世上有鬼神吗?世间万物皆可修行,或成妖,或成魔,或成仙,或成佛。民间乡村,有太多关于鬼神的传说,并非因为他们久居陋巷,思想愚昧。于他们,鬼神亦是一种民俗文化。山有山神,水有水怪,树有树精,世间万物,皆有魂灵,不可随意侵犯,亦要敬之。
那时,故乡的村落,皆为老宅旧屋,黛瓦青砖,雕花庭院,重门深处仿佛锁住了太多不为人知的故事。夜晚的小巷静谧无声,偶有行人走过,孤单的身影消失在朦胧的月色里。外婆曾说,深夜的小巷有许多鬼魂飘游,那些幽灵喜欢黑暗。他们本无害人之心,人类亦不可轻易惊扰。
村里有一座老屋,明清时所修建,年代久远,落满岁月的沧桑。老屋真的很老了,被经年的烟火和尘埃熏染浸透,老得只有一种色调——陈旧的黑。仔细打量,无论是门口雕花的石梁,还是两扇厚重的木门,或是厅堂梁柱的木雕,窗檐的花饰,就连天井搁放的两块石几,亦雕刻了莲开富贵的花案。残留的旧景,皆可以看出老宅当年的繁华与贵气。
村里人对古宅的由来有很多的传说,有人说是当地官宦之家所建,亦有人说是大户商人的宅院,总之老屋荒废了许多年,一直无人居住。后来被设为村里的医疗站,住了临近几个村落的乡村医生。我的父亲,便是其中一员。此后,母亲携带表姐,同父亲一起住进了古宅的一间厢房。那时的我,还是三生石上一缕飘忽的魂魄,未曾投生于世间。
我所讲述的,则为母亲和外公亲历之事。村人传言老屋闹鬼,许是因了过去修建宅院的木工瓦匠,于某个梁柱斗拱上施了咒语。又或是多年前这座旧宅院,有过离奇莫测的故事。老屋的旧楼,长年荒弃,据说曾有人登楼而上,从此患了怪疾,不久而亡。再后来,便无人前往,生怕侵犯了哪位神灵,丢了性命。
几乎每个夜晚,父亲皆要背着药箱,走十数里山路,为村人治病。老宅的各个厢房虽还住着几户人家,却也是深锁小门,不敢出户。母亲带着幼小的姐姐,惧怕老宅的阴暗,夜里惊吓得不敢入睡。惨淡的煤油灯下,给原本带有鬼魂传说的老宅,更添几许诡秘的气息。
后来,外公每日皆从邻村赶来,就寝于隔壁的小厢房,母亲方可安然。几载光阴,外公做完农活,吃罢晚饭,便走几里山路,一直风雨无阻。若遇村里人家红白喜事,外公去了酒宴,醉酒亦要前行,生怕他唯一的女儿,受了惊吓。外公在母亲的心里,是暗夜里的一盏明灯,寒冬里的一盆炭火,他的到来,令她不惧世间一切鬼神。
外公时常说的一句话则是,身正不怕影子斜。他说山妖鬼怪亦是良善的,倘若你不侵犯于它们,自当无惧。但他在老屋,的确是见过不洁净之物。夜里掌灯读书,常有白须老人惊扰,飘忽的影子,挥散不去。他甚至还好言相劝,愿鬼神早日离去,莫要在此徘徊,魂魄无依。
母亲告诉我,每日凌晨,朝霞尚未升起,淡月还在窗前悬挂。她总能听到院门的木栓,被轻轻拉开,之后便无声息。起先老屋里的人,皆为错觉,后来方知那时间并未有人早起出门。夜半时,则能听到院子的青墙轰然倒塌的声响,众人起床 掌灯查看,墙院完好无损。母亲和外公说,那不是错觉,只是道不清其间的缘由。
老屋越发的诡异,之后甚至有两个人,丧命于此。一位乡村医生的妻子,生得品貌端庄,总说自从住进了这宅子,时常见到不洁净的东西于眼前晃动。有白须老翁,有散着长发的白衣女子,还有许多看不见模样的影子。几月后,她卧病于床 ,诊治为寻常感冒,却被折磨得形销骨立,病死于老宅。
一位八岁的孩童,亦死于此处。那个月黑风高的晚上,他说着同样的话,看见了许多鬼影子。小小孩童,尚不懂谎言,他所见所闻,亦因了他的离去消失无迹。后来,大家对老屋的神灵敬而远之。他们相继寻了房舍,迁离此宅,唯恐遭遇不测。父母亦在村里,另寻了一所清末的老房子,从此方过上安宁生活。
村里有老人请来了和尚道士,到老屋作法贴符,去过的和尚道士只说邪气太重,道行尚浅,奈何不了。村委曾商议将那栋老屋重新翻建,皆因风水不好,屋子太旧,无人再敢居住,最终作罢。老宅从此被荒废了,大人不许孩童进去玩耍,村里来的乞丐,都不愿进去留宿,皆怕冲撞神灵,惹了邪气。
我亦曾受母亲叮嘱,不可亲近老屋。但好奇之心,曾令我约了三五同伴,于阳光明艳之日,进去过那么几回。每次亦因了老屋的阴暗,吓得仓皇而逃。荒芜的古宅,灰尘满地,梁栋结了蛛网,杂草丛生,青苔层叠。屋里屋外仅一墙之隔,却恍若变幻了时空,光阴在这里,仿佛不曾有过交 替。
如今想来,这本是一座深宅大院,历经几百年的岁月沧桑。那些雕梁画栋的美丽,究竟有过怎样兴衰沉浮的故事。浩荡的风烟,因了久远的时光,归于平静。多年前,这里只是流传了几段凄美的传说,时间久了,却被飘荡的魂灵所占据。
老屋真的有鬼吗?鬼又是何等模样?物转星移,家人几度迁徙,皆因上苍庇佑,安然无恙。年前,我问起母亲关于老屋的命运。母亲说,当地一户人家跟村委购买了老屋,想拆了重修新宅。请来江湖术士,批了日子,但终因惧怕,迟迟不敢动工。
老宅寂寞地伫立于村庄,渐渐被人淡忘,亦无人再去探问它的过往曾经。没有谁去争议,那里是否真有魂魄存在,又或者从来就是幻梦一场。村里的老宅被新居慢慢取代,或许某一天,这座老屋会成为村里最古老的历史文化。那些来往的过客,行至此处,皆要驻足,推开老旧的门扉,叩问它乱世的从前。
外公外婆皆已离世,父母老矣,而我亦是飘零半世,尝尽风霜。多少美好,唯在回忆里寻找。于老屋,我心无惧,若有缘分,此生愿与之重逢。假如真有神灵存在,我当焚香拜月,为它们祈求平安,去往无尘境界,魂魄有寄。
浅淡月影下,光阴落满了一地,无从捡拾。人生太过缓慢,仿佛走过无数春秋冬夏,老宅的故事,发生在昨天。人生又太过仓促,打开记忆的重门,早已沧海桑田,人事皆非。