一
对于柳如是所透露的信息，尽管余怀和沈士柱都感到半信半疑，但是，就远在北京的钱谦益而言，渴望返回江南的心情，却确实变得越来越迫切。
本来，抵达北京之后的三个多月里，清朝对他可以说还是相当的优礼，不仅按崇祯年间的品级授予官职，而且还同意他的请求，让他以副总裁的身份参与《明史》的修纂。至于生活起居，也尽量给予照顾。作为一名犯有“僭立”之罪，并且已经年过花甲的降官，这恐怕已经是能够期待的最好结局了；何况只要死心塌地，兢兢业业地做下去，后半生应该不难打发。事实上，一直心怀惴惴的钱谦益，起初也的确松了一口气，为新朝的“皇恩浩荡”而感激涕零。然而，人就是这么奇怪，当迫在眉睫的危机过去之后，那些因为受到压抑而退隐到内心深处的念头，往往会重新冒出来。渐渐地，钱谦益又开始感到日子过得并不那么舒坦。
虽然《明史》的修纂还仅仅处于筹备阶段，事务并不繁忙，而在北京也并不缺乏诗酒往还的朋友，但他仍旧一天到晚感到心头空空落落的，始终快活不起来。
当然，要说原因，自然也有原因，譬如说，柳如是不在身边——这恐怕是最主要的。说实在话，虽然分手才只四个多月，但在钱谦益的感觉里，却像已经不知过了多少年。而北京与南京又偏偏远隔千里，书信往来快则一个半月，迟则要近两个月。因此到目前为止，他同家人也还只通过两封信，而且第二封还没有得到回音。那么，他们眼下的情形如何，柳如是的情形如何，钱谦益都无从知道。
其中，自然又以柳如是使钱谦益最为挂心。不错，这个小女人的任性、绝情，坚决不肯陪同自己北上，当初的确使钱谦益颇为恼火。但几个月下来，当他把事情思前想后地反复琢磨之后，渐渐又觉得对方的执拗似乎也可以理解。因为在弘光皇帝出逃、南京的留守大臣们决定开门迎降那阵子，柳如是本来已经横下一条心，打算一死殉国，是自己一再恳求，并指池水为誓，表示今后还会为恢复明朝奔走效力，才把她挽留下来。既然如此，那么就实在没有理由再让她陪着自己到北京来出丑受辱，自讨作践。正是由于理解了侍妾的志向和心情，钱谦益才终于打消了对她的恼恨和让她北上的指望，给家里写去了那样一封信。只不过，意思是传回去了，到底能否顺利脱身南归，怎样才能脱身南归，说实在话，钱谦益心中却是一点儿底也没有。正因如此，他的情绪近日来甚至变得更加低落了……眼下，已经到了腊月的二十八日，离新年只剩下三天。钱谦益因为并无家眷在身边，所以也没有太多的事情可张罗，无非是打扫房屋、剃头，以及照例备办一些应节的物品。几个亲随仆人一动手，很快就掇弄妥当了。因此，这天下午，在翰林院国史馆里，虽然上头传下话来，可以提早散班，让大家回去料理过年的事宜，但是钱谦益却依旧在纂修房逗留着，继续翻阅堆放在那里的各种史料，并不急于离开。
他不想这么早就走，是因为即使回到宣武门外那个“家”里，其实也无事可做。加上在这种除夕将临的时候，眼看着邻居们一家子聚在一起，热热闹闹地准备过年，自己就更加显得孤单和冷清，倒不如干脆躲开世俗的喧嚣，看不见，听不着，心里反而好过一点。更何况，早在前明时便已经是“国史馆”的这个地方，经历二百七十多年的日积月累，内中所储藏的史料之丰富，品类之完备，记录之详细，实在远远超出钱谦益原先的想象。如果说，早在常熟赋闲在家时，他就曾经动过自行修纂《明史》的念头，并且为此搜罗了不少资料的话，那么直到进入了馆中，他才目瞪口呆地发现，与这里的收藏相比，自己的那一点资料恐怕连九牛一毛都算不上，实在太微不足道。因此，眼下他迟迟不想离开，还因为彻底迷上了眼前的无价之宝，总想多翻翻多看看的缘故。
当然，在这些汗牛充栋的诏令、奏折、题本、文告、谱牒、祭文、阁票、邸报、塘报，各式档册以及起居注、时宪书，乃至青词、食谱、医案等等史料中，钱谦益最感兴趣的还是那些过去从未公开的秘密档案。特别是在整个明代，曾经发生了好几起朝野震动的大事，但是个中原委却是人言人殊，一直弄不清楚，钱谦益十分渴望能够从这些秘密档案中找出一点头绪来。譬如说，明朝开国之初，燕王朱棣——也就是后来的成祖皇帝从燕京起兵南下，攻人南京，从他的侄儿建文帝手中夺取帝位的所谓“靖难之役”，后来一直传说建文帝并没有死，而是趁宫中起火时，从地道乘乱逃出去了。这些天钱谦益遍检当时的档案，并未发现有这种迹象的记载，因此大致可以断定民间的传言并不可信。又譬如，天启年间，那三件大案——梃击、红丸、移宫，曾经被魏忠贤阉党利用来残酷迫害东林党人，后来，崇祯皇帝即位时虽然已经予以平反，但有些因果关系仍旧含糊不清。钱谦益作为当事人之一，对此自然格外留心。这一次仔细搜检下来，居然也大有所获……不过，馆里收藏的史料实在太多，而且由于年代久远，又未曾经过系统的整理，查找起来相当费时费力。此刻，钱谦益想弄清天启六年北京发生的那一场大爆震，到底是什么原因造成的，结果，还没翻检完当时那些报告灾异损失的各种奏本，窗外的天色就明显地暗下来，提醒他时辰已经不早，该考虑回家了。
“可是，眼下酉时尚未到。总是北地冬日天黑得早的缘故。那么，或者再迟半个时辰才走，也还不迟？”钱谦益把手中的卷宗放回原处，转身望着窗棂外的薄暮晴空，踌躇地想，同时，听见门外的甬道传来轻而急的脚步声。接着，门“呀”的一响，被推开了，一位年轻的官员跨了进来。不过，那人显然没想到屋子里还有人，因此猛一看见薄黯中站着的钱谦益，倒吓了一跳。但随后他就“哦”了一声，连忙把手中的一个大包袱放到桌子上，倒退一步，行着礼说：“卑职王求仁。因不知大人在此，多有冒犯，尚祈见恕！”
钱谦益已经认出对方是馆里的一位编修官，于是摆摆手，说：“罢了！学生不过为查阅档册，才在此勾留。嗯，何以兄台也迟迟不归？”
王求仁仍旧拱着手，恭敬地回答：“禀大人，卑职今日例当在馆轮值。适才在值房接到门上呈进一批新收的杂档，怕有遗失，因此送进来放置。”
钱谦益点点头：“既然如此，兄台请自便。”口里这样说，心中却不禁有点好奇：“新收的杂档？不知有些什么东西？”因此，等年轻的编修官殷勤地替他点上灯，告了退，转身离开之后，他就走到八仙桌边，把那个大包袱拿过来，动手解开，发现里面有手卷，有书信，还有一些其他的文字，内容很杂，各不相同，而且未经整理。看样子，不知是哪个衙门收集到的，大概觉得有点史料价值，便转送到这里来。不过，其中倒是附了一份清单，上面一件一件全都开列了名目。
钱谦益拿起来翻了翻，觉得都比较平常，正想丢下，忽然，像被什么触到似的，心中微微一动，于是把清单再度举到眼前。这下子，他的目光立时被攫住了，因为单子上写着这么一个题目：《扬州十日记》。
“什么？《扬州十日记》！竟然有这样的东西！”钱谦益惊讶地想。还在南京的时候，他就听说过：在扬州失陷，史可法殉国之后，豫王多铎为了报复死守孤城、拒不投降的扬州士民，曾经残酷地下令屠城十日。结果，惨死于清军刀下的无辜百姓不知有多少。消息传开，使整个江南都为之震动。当初钱谦益与他的同僚们之所以决定献城投降，与害怕南京遭受同一命运，可以说不无关系。不过，由于紧接着他们一伙人就被置于清军的严密控制之下，后来就更是被带到北京来，因此对于屠城的具体情形，他至今仍然知道得很少。现在忽然发现眼前就有这样一份东西，确实令钱谦益意外之余，止不住心头急剧地跳动，以致伸出手去时，竟然一个劲儿簌簌发抖。
他终于控制住了自己，并从那堆杂档中找出了《扬州十日记》。原来，那是一篇誊录在普通笺纸上的文字，装订成薄薄的一册，从书脊看，应当有四五十页左右。可是大约因为保存不善，加上辗转流传的缘故，其中却残缺颇多，不是书页破损不全，就是整页整页地丢失。上面也找不到作者的名字。“嗯，写工倒还周正干净，看样子是个抄本。只不知原件在何方，而冒着大危险写这种文字的作者又是何人？”钱谦益想，双手不由得又抖起来，末了，只好把本子摊放在桌上，就着灯光逐页翻看。由于开头部分已经不翼而飞，因此他首先读到的，是这么一段文字：……忽叩门声急，则邻人相约共迎王师，设案焚香，示不敢抗。予虽知事不济，然不能拂众议，姑应日：“唯唯。”于是改易服色，引领而待。良久不至。
予复至后窗窥城上，则队伍稍疏，或行或止。俄见有妇女杂行，视其服色，皆扬俗。予始大骇，还语妇日：“兵入城，倘有不测，汝当自裁！”妇日：“诺。”
因日：“前有金若干，付汝置之。我辈休想复生人世矣！”涕泣交下。尽出金付予。值乡人进，急呼日：“至矣，至矣！”予趋出，望北来数骑皆按辔徐行。遇迎王师者，即俯首，若有所语……迨稍近，始知为索金也。然意颇不奢，稍有所得，即置不问。或有不应，虽操刀相向，尚不及人……钱谦益心想：“原来这个作者是住在城墙边上的，所以清军人城之初的情形，他瞧得很清楚。那么在前几页，想必还有城破时情形的记录，只可惜丢失了。”
他不无遗憾地想，于是接着往下看。
次及予门。一骑独指予，呼后骑曰：“为我索此蓝衣者！”后骑方下马，而予已飞遁矣！后骑遂弃予，上马去。予心计日：“我粗服类乡人，何独欲予？”
已面，予弟适至，予兄亦至，因同谋曰：“此居左右皆富贾，彼亦以富贾视我，奈何？”遂急从僻径托伯兄率妇等，皆至仲兄宅。仲兄宅在何家坟后，肘腋皆贫人居也。予独留后以观动静。俄而伯兄忽至，曰：“中衢血溅矣！留此何为？”
予遂奉先人神主，偕伯兄至仲兄宅。当时一兄、一弟、一嫂、一侄，又一妇、一子、二外姨、一内弟，同避仲兄家。天渐暮，敢兵杀人声已彻门外。因登屋暂避。
雨尤甚，十数人共拥一毯，丝发皆湿。门外哀痛之声，竦耳摄魄。廷至夜静，乃敢扳檐下屋，敲火炊食。城中四周火起，近者十余处，远者不计其数。赤光相映如雷电，辟卜声轰耳不绝。又隐隐闻击楚声，哀号断绝，惨不可状。饭熟，相顾惊怛不能下一箸，亦不能设一谋。予妇取前金碎之，析为四，兄弟各藏其一。髻发衣带内皆有。妇又觅破衲敝履为予易讫，遂张日待旦。是夜也，有鸟在空中如笙簧声，又如小儿呱泣声者，皆在人首不远。后询诸人，皆闻之。
廿六日，顷之，火势稍息，天渐明，复登高升屋躲避，己有数十人伏天沟内。
忽东南一人，缘墙直上；一卒持刀随之，追蹑如飞，望见予众，遂舍所追而奔予。
予惶迫，即下窜。兄继之，弟又继之，走百余步而后止。自此遂与妇子相失，不复知其生死矣！
诸黠卒恐避匿者多，给众人以安民符节，不诛。匿者竞出从之，共集至五六十人，妇女参半。兄谓予曰：“我落落四人，或遇悍卒，终不能免。不若投大群，势众则易避，即不幸，亦生死相聚，不恨也！”当是时方寸已乱，更不知何者为救生良策，共日：“唯唯。”相与就之。领此者，三满卒也，遍索金帛。予兄弟皆罄尽，独予未搜。忽妇人中有呼予者，视之，乃余友朱书兄之二妾也。予急止之。二妾皆披发露肉，足深入泥中没胫。一妾犹抱一女。卒鞭而掷之泥中，旋即驱走。一卒提刀前导，一卒横槊后逐，一卒居中，或左或右，以防逃逸。数十人如驱犬羊，稍不前，即加捶挞，或即杀之。诸妇女长索系颈，累累如贯珠，一步一蹶，遍身泥土；满地皆婴儿，或衬马蹄，或藉人足，肝脑涂地，泣声盈野……如果说，在读到开始一段时，钱谦益还觉得城破后，兵卒乘乱索取钱财，原属意料之中的事，因此并不感到吃惊的话，那么这一路读下来，他的心就渐渐收紧了，寒毛也随之竖起来。无疑，以他的熟读史书，加上近年来的目睹耳闻，对于战争祸乱当中人命的悲惨，可以说是很了解的；不过，眼前这些记载，由于它的具体和详细，仍旧使他心中大受震动，有一种透不过气来的感觉。不过，虽然如此，他却忍不住继续看下去。
行过一沟一壑一池，堆尸贮满，手足相枕，血入水碧结，化为五色，池为之平。至一宅，乃廷尉姚公永言居也。从其后门直入，屋宇深邃，处处皆有积尸。
予意：此间是我死所矣！乃逶迤达前户，出街复至一宅，为西商乔承望之室，即三卒巢穴也。入门，已有一卒拘数美妇在内，简检筐篚，彩缎如山，见三卒至，大笑，即驱予辈数十人至后厅，留诸妇女置旁室，中列二方几。三衣匠、一中年妇人制衣；妇扬人，浓抹丽妆，衣华饰，指挥言笑，欣然有得色。每遇好物，即向卒乞取，曲尽媚态，不以为耻。予恨不能夺卒之刀，断此淫孽。卒尝语人日：“我辈征高丽，掳妇女数万人，无一失节者，何堂堂中国，无耻至此？”呜呼，中国之所以亡也！
三卒随令诸妇尽解湿衣，自表至里，自顶至踵，并令制衣妇人相修短，量宽窄，易以鲜新。诸妇女固威逼不已，遂致裸体相向，隐私尽露，羞涩欲死之状，难以言喻。易衣毕，拥之饮酒，哗笑不已。一卒忽横刀跃起向后疾呼：“蛮子来！
蛮子来！”近前数人已被缚，吾伯兄在焉。仲兄曰：“事已至此，夫复何言？”
急持予手前，予弟亦随之。是时男子被执者共五十余人，提刀一呼，魂魄已飞，无一人不至前者。予随仲兄出厅，见外面杀人，众皆次第待命。予初念亦甘就缚，忽心动若有神助，潜身一遁，复至后厅，而五十余人不知也……在战乱中，命运最悲惨的照例是妇女。她们不仅像男人那样难免一死，而且往往还要遭受各种凌辱、蹂躏。至于像文中所说的，这种成群结队地当着自己亲人的面，被征服者任意玩弄的情形，在钱谦益的记忆中，虽然并非绝无仅有，但仍旧使他止不住热血上涌，有一种不胜忿恨的感觉。不过，文中痛骂那个中年的制衣妇人，当同胞惨遭淫毒之际，竟然恬不知耻，竭力向清兵献媚取宠，又使他不无心虚地联想到，自己多少也属于此类……这两种感受混杂在一起，以致有片刻工夫，钱谦益心中变得颇为烦乱。为了摆脱困扰，他于是竭力收敛心神，继续看下去。谁知，刚刚读到“厅后宅西房”一句，后面又缺失了好几页。结果，作者逃离前厅之后，到底经历了一些什么凶险，又怎样脱身，变得都闹不清楚。而紧接下来的，已经是记载第二天，也就是二十七日的事。倒是看来作者又意外地找回了他的妻儿，使人多少松了一口气。
……问妇避所，引予委曲至一棺枢后，古瓦荒砖，久绝人迹。予蹲腐草中，置彭儿于枢上，覆以苇席，妇偻踞于前，我曲俯于后，扬首则顶露，展足则踵见，屏气灭息，拘手足为一裹。魂稍定而杀声逼至，刀环响处，怆呼乱起，齐声乞命者数十人或百余人。遇一卒至，南人不论多寡，皆垂首匍伏，引颈受刃，无一敢逃者。至于纷纷子女，百口交啼，哀鸣动地，更无论矣！日晌午，杀掠愈甚，积尸愈多，耳所难闻，目不忍睹。妇乃悔畴昔之夜，误听予言未死也。然幸获至夕，予等逡巡走出，彭儿酣卧柩上，自朝至暮，不啼不言，亦不食，或渴欲饮，取片瓦掬沟水润之，稍惊则仍睡去。至是呼之醒，抱与俱去。洪妪亦至，知嫂又被劫去，吾侄在襁褓中竟失所在。呜呼痛哉！甫三日，而兄嫂弟侄已亡其四。茕茕孑遗者，予伯兄及予妇子四人耳！相与觅臼中余米，不得，遂与伯兄忍饥达旦。是夜，予妇觅死，几毙，赖妪救得免。廿八日，予谓伯兄曰：“今日不卜谁存。吾兄幸无恙，乞与彭儿保其残喘。”兄垂泪慰勉，遂别逃他处。洪妪谓予妇曰：“我昨匿破柜中，终日贴然。当与子易而避之。”妇坚不欲，仍至柜后偕予匿。
未几，数卒入，破柜劫妪去，捶击百端，卒不供出一人。予甚德之。后仲兄产百金，予所留余金，并付妪，感此也。少问，兵来益多，及予避所者前后接踵，然或一至屋后，望见棺柩即去。忽有数十卒恫喝而来，其势甚猛，俄见一人至柩前，以长竿搠予。予惊而出，乃扬人之为彼向导者，面则熟而忘其姓。予向之乞怜。
彼索金，授金，乃释予，犹曰：“便宜汝妇也！”出语卒曰：“姑舍是！”诸卒乃散去。喘惊未定，忽一红衣少年持长刃直抵予所，大呼索予出，举锋相向。献以金。复索予妇，妇时孕九月矣，死伏地不起。予绐之曰：“妇孕多月，昨登屋坠下，孕因之坏，万不能坐，安能起来？”红衣者不信，因启腹视之，兼验以先涂之血裤，遂不顾。所掳一少妇、一幼女、一小儿。小儿呼母索食。卒怒一击，脑裂而死，复挟妇与女去。予谓此地人径已熟，不能存身，当易善地处之。而妇坚欲自尽，予亦惶迫无主，两人遂出，并缢于梁。忽项下两绳一时俱绝，并跌于地。未及起，而兵又……读到这里，钱谦益发现下文的字迹 变得模糊起来，而且由于书页破损，读来断断续续，经常无法连贯。他费了不少劲，也只能大概知道，下面说的是作者夫妻二人逃出后，先是躲在稻草堆里，后来又逃进粪窖中，吃了不知多少苦头。好容易熬到第五日，正冀望清兵封刀大赦，忽然又传出还要血洗全城的消息，于是残存的老百姓愈加惊惧，纷纷趁着黑夜拼死逃出城去，结果又有无数人命丧在城墙下。作者因为记挂着生死未卜的兄长，没有跟着逃，但遭遇也够悲惨。先是他的妻子被一个鹰头鼠目的清兵残酷毒打，几乎没命；接着他失散的兄长虽然拼着命找到他，但是又被追来的清兵当胸砍了一刀，连肺都露了出来……此外，文中还说到他们避难的何家坟被清兵放火焚烧，无数的草房即时化为灰烬，而惊慌走避的老百姓又惨遭清兵四面截杀，几乎无一幸免……终于，到了杀够了也抢够了的清兵收兵回营，那些无赖泼皮、强盗草寇又尾随出动，使劫后余生的百姓再一次遭受蹂躏……文中的内容大致就是如此。至于这一场惨绝人寰的屠杀的尾声，在保存还算完好的最后两页里，是这样记述的：初二日，传府道州县已置官，执安民牌遍谕百姓毋得惊惧；又谕各寺院僧人焚化积尸……查焚尸簿载其数，前后约八十万余。其落井投河，闭户自焚，及深入自缢者不与焉……初三日，出示放赈……初四日，天始霁，道路积尸，既经积雨暴胀，而皮表如蒙鼓，血肉内溃，秽臭逼人，复经日炙，其气愈甚。前后左右，处处焚灼，室中氤氲，结成如雾，腥闻百里。盖百万生灵，一朝横死，虽天地鬼神，不能不为之愁惨也！
二
钱谦益慢慢把本子合上，直起腰来。但是，心中所受到的震撼是如此强烈，以致有好大一会儿，他仍旧呆呆地站在桌旁，眼前不断浮现出本子里那些令人发指的可怖情景。而且，这种情景还渐渐从扬州扩展开去，扩展到江阴、嘉定、徽州、苏州，还有浙东、福建、江西、湖南等等，一切他所听说的，曾经或者正在陷于战乱的地方。“是的，他们竟然这样残杀民众，残杀已经俯首归顺的民众，几万、几十万地杀！简直把人命看得连猪狗牛羊都不如！莫非他们以为凭着这个就能得天下？就能长久地据有天下？哼，只怕未必！稽诸青史，靠嗜杀横暴而能长久者，还从来未有过！既然如此，那么如今我这样归顺他们，到头来，会落得什么结果、什么名声，恐怕实在难说得很……”这样想着，钱谦益对于自己继续呆在北京，就愈加感到如陷囚笼，而对于回到江南去的渴望，也变得愈加迫切了。
“可是，怎样才能脱身回去呢？鞑子朝廷会允许么？当然，我得先提出请求，但如果提出之后，他们不但不准许，还对我起了疑心，又怎么办？可是，如果不提出，却恐怕连脱身的机会都谈不上……”由于发现，一旦走到目前这一步，竞变得连退路都没有，钱谦益不由得深深懊悔起来，觉得如果当初不是跟着投降，而是逃出去，也许还好一些？他一边在屋子里来回踱步，一边颠来倒去地想，越想，就越觉得悲苦、绝望和茫然。有片刻工夫，他甚至忘记了时辰，也忘记了自己是在什么地方……“笃笃，笃笃！”两记敲击声从门扇那边传来。钱谦益怔了一下，站住了。
“谁呀？”他问。
“是我！老朋友——咦，怎么还不开门？莫非里面藏着个小娘不成！”一个带笑的嗓门说。
“嗯，是龚孝升！怎么他……”这么疑惑着，钱谦益就连忙走过去，把门打开。果然，喜滋滋的龚鼎孳就站在外面。
“哎，天都齐黑了，你老兄怎么还舍不得走？快走吧！”龚鼎孳招呼说，并没有进来的意思。
钱谦益迟疑地：“兄怎么知道……”
龚鼎孳摆一摆手：“弟适才在译馆那边督译几篇新年的贺表，刚刚才弄完，走过这里，听当值的说，老兄还在这儿翻故纸堆，不肯走。老兄也真是的，都什么时候了！纵然宝眷不在身边，可也不能像个没主的孤魂，净在外问逛荡呀！”
停了停，看见钱谦益还在踌躇，他又催促说：“快走，走吧！若是不想回家，就到寒舍去好了。 别的不敢说，这好酒还藏着几瓶，足以供你老消此寒夜！”
还在钱谦益刚到北京的时候，身为吏科给事中的龚鼎孳，由于串同许作梅等几位御史弹劾曾经是阉党余孽的大学士冯铨，以及冤家对头孙之獬，结果遭到摄政王多尔衮的严厉训斥。事后，朝廷大概为着表示宽容，并没有给予处分，但是却把龚鼎孳的官职改为太常寺少卿，表面上似乎升了官，实则是调离了颇有权势的给事中衙门，而让他来坐提督译馆这张冷板凳，管管文书翻译。对此，龚鼎孳私下里自然一直颇有牢骚。不过译馆和国史馆都同属翰林院，却使得他同钱谦益的来往更加密切。因此，现在听他这样邀请，钱谦益也就不再推辞。片刻之后，他们就双双离开翰林院，由各自的亲随服侍着，跨上马，走在返回宣武门外的大街上了。
已经将近酉牌时分。没有月亮也没有星光的天空，看上去漆黑一片。加上又是残腊将尽，入夜之后，周遭的寒气变得更加迫人。偌大一条长街上，空荡荡，静悄悄的，难得看见一个人影。只有两旁的屋檐下，那接连不断的灯笼在寒风中微微摇晃着，发出暗红的光。倒是门扇里面似乎颇为热闹，除了呼奴唤婢，告娘喊子之声隐约可闻之外，还听得见猪在嚎，鸡在叫，嗅得着从里面传出的阵阵炸麻花、烙大饼的气味……“牧老，”在马蹄错杂而又单调的踢踏声中，龚鼎孳首先打破了沉默，“你老到北京来，也有三个月了吧？”
“嗯。”
“滋味如何？”
“还好，还好！”
“可是，像眼下这样子，把宝眷全留在南边，身边连个贴身的侍候人都没有，终究不是长久之计！”
“谁说不是呢！可是……唉！”
“咦，既然她们不肯来京，”龚鼎孳转过脸来，眨眨眼睛，“你老何不就近在京里找一个？这京城里好女孩儿有的是！昨日贱内还说起，近日不歇有人牙子找上门，托她帮忙找人家，闻得即使黄花闺女，价钱也……”钱谦益“哦嗬”了一声，连忙摇头说：“罪过罪过。学生垂老之人，哪里还敢作如此想！”
龚鼎孳“嘻嘻”地笑起来：“老兄又何必过谦？想当初，我兄亲乘彩舟，迎娶柳如是时，何等勇锐，何等气魄！不过三四年罢了，哪里至于便如此衰颓？只怕所畏者，是狮吼起于河东吧？其实，北京与留都远隔千里，即使她吼得再骇人，老兄仍旧大可充耳不闻，管自消受此间的无双艳福！哈哈！”
“我兄休要取笑。”钱谦益回头望了一眼远远跟着的亲随，哑着嗓门说：“经此世变，学生虽然幸得保此衰朽之躯，惟是却已心如槁木，无复他求了！”
大约听他说得消沉，龚鼎孳倒怔了一下，疑惑地问：“那么……”“但能从此息影田园，不问世事，了此余生，于愿已足。就怕……唉！”
“什么？”
“就怕朝廷不会恩准！”
龚鼎孳望了望他，不说话了。身下马蹄的踢踏声又重新变得清晰起来。这样默默走出一段路之后，龚鼎孳才偏过脸来，紧盯着钱谦益又问：“你老是说，当真想辞官不做，回到南边去？”
“兄台并非外人，学生又何必相瞒！可就是……”“得！”龚鼎孳马上做了个制止的手势，“这会儿不必细谈，待到了寒舍，再行商议！”
说完，他就在马屁股上敲了一鞭，当先加快速度，向宣武门行去。看见对方这样子，钱谦益反而有点莫名其妙，但也只好催动坐马，跟在后面……当他们回到位于一条胡同深处的龚鼎孳寓所，一直在守望着丈夫归来的顾眉，已经等得有点不耐烦了。而且，龚鼎孳还带回来个钱谦益，更是她事先没有料到的。不过，钱老头儿是多年的旧相识，近日更是常来走动，因此眼珠子一转之后，她仍旧立即展开了笑脸，一迭声地叫着“稀客”，殷勤地把客人迎进堂屋。
“眉娘适才的话，是怎么说的？须知我糟老头儿，可不是稀客啊！”已经卸去风衣和皮裘的钱谦益，一边在椅子上坐下，一边微笑地说。
“怎么不是稀客？”顾眉扬起弯弯的眉毛，“今儿是什么时候了？大年二十八！在这当口上，哪里还有人会上别家的门？”
钱谦益不由得一愣，脸上顿时感到热辣辣的，半晌，才勉强地重新笑着，说：“眉娘这话，可更是明摆着骂我了！不错，老夫来的确实不是时候，若不是龚兄……”顾眉刚才还板着脸儿，这会儿“噗哧”一笑，说：“谁骂钱老爷了？妾可是在谢钱老爷呢！不错，在这种当口，等闲的亲友是不肯上门的；肯上门的，也只有那等情谊深密的心腹之交罢咧！”
早在秦淮河旧院时，顾眉就以出语惊人，而又善于巧妙转圜著称。这会儿她又故技重施，同样把人弄得一惊一炸。不过，当钱谦益省悟过来之后，就止不住同龚鼎孳一道哈哈笑起来。于是，刚进门时那几分难免的拘谨消散了，主客之间重又变得像平日一样融洽和轻松……这之后，彼此又说了一些别的家常话，无非是打算如何过年，要拜会一些什么人之类，等、丫环小凤指挥仆人把酒席整治妥当，三个人便一齐起身，相让着，分别宾主在桌子边上坐了下来。
“牧老，”龚鼎孳首先举起杯子，说，“诚如眉娘适才所言，在这种当口，肯屈尊见顾的，也惟有情谊深密的心腹之交了！请满饮小弟此杯！”
钱谦益点点头，跟着举起杯子。他有心说上几句凑兴的话，可是不知为什么，忽然感到喉头有点堵，眼眶也跟着热起来。的确，在这种年残岁暮的寒夜里，客居独处的那一份无聊滋味，只有他自己最清楚。如果不是还有龚鼎孳这样热情好客的朋友，他真是不知如何打发才好。然而，当他极力地抑制内心的激动，试图开口说话时，喉头却愈加堵得厉害。结果，他只好再次点点头，一仰脖子，把酒干了下去。
“好！”龚鼎孳高兴地说，也跟着把手中的酒一饮而荆等侍候在一旁的小凤把酒斟满，他又再度举杯在手，说：“这第二杯，自然是要预贺牧老……”“哦，不！”已经拿起酒杯的钱谦益连忙打断他，“这第二杯，自然该由老朽来说——恭祝贤伉俪两情和美，万事顺遂，荣华富贵，安享无穷！”
龚鼎孳眨眨眼睛，笑着说：“多承牧老贵言！只是，这‘两情和美’，却非小弟一人所敢应诺，须得问过眉娘才成！”他于是转向顾眉，涎着脸问：“不知夫人可许下官领此洪福否？”
顾眉哼了一声，伸出一根玉葱般的指头，朝龚鼎孳前额戳了一下，说：“你想领此洪福么，那就得瞧瞧你那野性儿收不收！若然你还像前时那等，跟着那班狐朋狗友四处胡混，看老娘饶得过你不！，，不知是顾眉的举动过于放肆，还是当真戳中了要害，龚鼎孳的笑容僵住了。
只见他含糊地说了声：“哪里哪里！”就惟恐顾眉再说似的，急急把酒举到唇边，一口喝了下去。
顾眉却不理会丈夫的尴尬，她做了个手势，让小凤把酒添上，然后慢悠悠地说：“那么这第三杯——”“哦，这第三杯，是预贺牧老得以如愿南归，与家人重新团聚的！”龚鼎孳蓦地抬起头，大声说。
他这话一出口，顾眉倒没有什么表示，钱谦益却吃了一惊：“啊，兄台此话怎讲？”
“不错，”也许是为了摆脱刚才的尴尬，龚鼎孳干脆站起来，把酒杯抓在手里，拍着胸口说，“若是你老果真意欲辞官南返，弟等倒是愿助一臂之力！”
钱谦益咽了一口唾液：“可是——”
“且别可是！小弟只欲知道，老兄南归之意是否已决？”
“在弟而言，自然心愿如此。惟是未知计将安出而已。”
这一次，龚鼎孳没有立即说话，他仰起脸，沉吟了片刻，随即一本正经地走到顾眉身边，向她附耳低言了片刻，像是解释什么。说也奇怪，只见刚才还把丈夫抢白得不敢应嘴的顾眉，居然顺从地站起来，招呼小凤说：“行啦，时辰不早了。我们陪着喝酒，陪到这个份上，也算够疼他们的了！接下来就不管啦，让他们自己爱喝到什么时候，就喝到什么时候好了！”
说完，把双袖交叠在腰间，向钱谦益盈盈地行了一个礼，果真转过身，带上丫环，款款地走出去了。
也就是直到这时，龚鼎孳才把椅子拉近钱谦益的身边，坐了下来，低声说：“这出计倒并非难事。只是你老是此事的主儿，须得自行修本上奏，弟等才好从旁设法疏通，助你老成功！”
钱谦益望了望对方。无疑，这北京的日子，已是越来越难熬。一旦考虑成熟，他自然会修本上奏。而对方作为老朋友，对此表示关切，原也在情理之中。不过眼下龚鼎孳的热心，却显得有点过分，甚至比自己还迫不及待，这就使钱谦益产生了怀疑，觉得背后似乎还藏着什么东西。于是他变得小心起来，说：“嗯，就怕万一朝廷不准，反而招致猜疑，今后这日子可就难过了……”“哎，那怎么会！”龚鼎孳显得很有把握，“若是单凭小弟一人之力，或许不敢夸口，可是还有别的人一道助你，必定能成！”
“别的人——谁？”
“陈百史，还有——哎，你老先别管了！总之只管放心就是！”
陈百史——就是现任吏部左侍郎的陈名夏。如果他肯全力帮忙，事情的把握自然就大得多。因此钱谦益一听，心中顿时一阵惊喜，不过却也愈加怀疑。
“陈百史与学生并无深交，何以肯全力相帮？”他问。
这种没完没了的追问显然使龚鼎孳大感懊丧。只见他绝望地把双臂一张，仰瘫在椅子上，直喘大气。不过他终于还是重新坐起身子，瞥了一眼窗棂，又转脸盯着钱谦益，半晌，不无痛苦地把牙一咬，说：“也罢，这事迟早也要让你老得知的，现在说了也无妨！”
即便如此，他仍旧先站起身，走向门边，揭开暖帘，探头往外看了看。当证实外面没有人之后，他才重新走回来，坐下，顺手拿起筷子，却又把其中一根交到左手，轻轻地点笃着桌面，压低声音说：“嗯，是这么回事——从近两个月来，各地送呈的塘报看，这战局似乎变得不太有利于朝廷。福建、浙江不必说，此二地自从六月起兵反叛之后，显见已是阻遏住了大兵南进之势。虽然半年前朝廷就派洪亨九赴江南招抚，但看来至今仍束手无策。而同样令朝廷头痛的是江西、湖广一带，因何腾蛟、堵胤锡收编了李闯的流贼余部，实力急剧增强，已成为朝廷的又一心腹之患。虽然贝勒勒克德浑和固山额真叶臣已奉命率满蒙骑兵前往进剿，但似乎成效不大。不仅如此，还有张献忠盘踞川陕，公然称帝，其势之强，不可小觑。而尤可虑者，据塘报近日说，兴兵造反的还有山东、江苏、汉中、河北、天津等地，不一而足。前几日，还有传闻连京畿也有杀官起事的。哎，皆因朝廷坚行剃发之令，加上旗人所到之处，圈地不止，遂致激成此变！有道是得民心者得天下，若是朝廷不肯改弦易辙，如此下去，战局之变数将会怎样？一旦心怀不忿的各地士民继续起而效尤，这成败得失，实在有点难以逆料呀！”
龚鼎孳说话时虽然神色诡秘，但钱谦益却并不特别吃惊。因为这类传闻，近日来他也多多少少听到一些，而且知道在汉官圈子中颇引起了一些窃窃私语。事实上，在国史馆里读到《扬州十日记》时，钱谦益对于清朝统治的前景之所以颇感怀疑，可以说与这种传闻也不无关系……“只是，话虽这等说，朝廷强兵劲卒，且久经阵战，锋锐无比，而各地叛旅虽多，却大都是乌合之众，只怕终非敌手吧？”
“哼，说到朝廷之兵，最强者自然首推八旗，可惜只有区区十万人马，其余俱属入关后陆续收编之前明旧部。那些拥兵自肥的武人，所重者无非利害二字。
面子上是归顺了，实则首鼠两端，未必真的就那么可靠。一旦时势有变，又安知不会反戈相向？到那时——哎，可虑呀！”
钱谦益不说话了。半晌之后，他才又迟疑地问：“那么兄等打算……”龚鼎孳把两根筷子“得”地合在一起，朝桌上一放，冷冷地说：“人无远虑，必有近忧。为一千同侪日后之进退利害计，目前亟须有一名望与关系兼具之人，坐镇江南，以为我辈瞻顾四方，联络八面，疏通规布。以牧老的雄才峻望，又是极堪信赖的圈中人物，如能应允当此大任，实在是不须作第二人想！只不知意下如何？”
在此之前，钱谦益虽然已经估计到对方如此热心地表示要帮助自己，其中必有缘故，但是，当龚鼎孳把底细和盘托出之后，他仍然为之一惊！因为这种安排说穿了，就是让他充当龚鼎孳、陈名夏等人与南方的抗清势力联系，预留退路的秘密使节。其中的风险，不用问也可想而知！而且听刚才龚鼎孳的口气，参与密谋的还不止龚、陈二人。那么到底有多少人？还有些什么人？这些都不知道。不过人数一多，事情就往往容易败露，因此有片刻工夫，钱谦益本能地打算推辞，随即转念一想：对方之所以敢如此直截了当地向自己提出，自然是经过这几个月的交往，已经把自己的心思想法揣摩得一清二楚，料定自己不敢把事情兜出去……“嗯，我眼下最要紧的，就是尽快返回江南。既然他们能帮我，又何妨答应下来？至于其他，尽可以等回去之后，瞧瞧情形，再相机而行不迟！”
这么打定主意，钱谦益就抬起头，直望着对方的眼睛，说：“多蒙列位同侪不以老朽见弃，委以重任，自当尽力！只不知何时修书上奏，又如何施为，方为适宜？”
“好！”显然喜出望外的龚鼎孳霍地站起来，“牧老既肯应承，真乃我辈大幸！学生在此先行谢过！至于上奏之事，也不必太急，待弟与陈百史等商议之后，再行定夺便了！”
三
龚鼎孳果然说到做到。过了几天，钱谦益就得到他的通知，说已经同陈名夏商定，趁着新年的机会，由陈名夏领他去拜访正黄旗都统谭泰，请这位颇有权势的满族贵官帮忙。龚鼎孳还特别透露：谭泰同摄政王的关系非同一般，说话很有分量。只要他答应出面，事情就必定能办成。对此，钱谦益自然没有异议。于是到了第二日，也就是大年初三，他就按照事先约定的时辰，到指定的地点同陈名夏会齐，然后跟着后者，一道前往谭泰的府邸去。
虽然紫禁城已经换了主人，但毕竟又到了新春佳节，北京这个帝王之都自有别的地方无法比拟的排场和气概。且别说那满街的彩棚灯饰，那震耳欲聋的爆竹，那漫天飘舞的风筝，光是大街小巷中络绎来往的轿马仪仗，那新奇异样的马褂花翎，就足以令人感到即使是在普天同庆的节日里，北京城也自有一种高高在上的威严，一种君临万方的风范。不过，钱谦益眼下却没有心思领略这些。因为虽然他早就知道谭泰，而且在上朝时远远见过他，却从来没有同对方打过交道，登门拜访更是头一次。虽然有陈名夏领着，他心里仍旧不免有点惴惴然，不知道会落得一个什么结果。
由于先行一步的承差已经把拜帖递了进去，当他们来到谭泰的府邸，一位管家模样的中年男子，已经在门前等候着了。看见陈、钱二人滚鞍下马，那人就连忙迎上来，行着礼，说：“二位老爷新年大吉！不知二位老爷光降，有失远迎，千祈恕罪！我家老爷恭请二位老爷入内相见！”
“嗯？你家主人……”由于谭泰没有按照官场的礼节，亲自到门前迎接，陈名夏显然多少有点奇怪，于是趁着往里走的当儿，忍不住向对方探问。
“启禀老爷，我家主人正在花厅宴客，所以……”回答了这么半句之后，大约发现客人的脸色有点不对，那管家又赶忙赔着笑脸，“我家主人今儿个喝了不少，他吩咐小的敬请二位老爷过去，同饮三杯哩！”
陈名夏“噢”一声，没有再吱声。不过钱谦益却想起：刚才在门外，他看见有几匹鞍鞯鲜明的骏马歇在墙阴下，旁边还有几个仆役模样的汉子，在那里围做一堆儿赌钱。当时他就有几分猜疑，没想到果然有客先在。“不过，主人喝得再多，只要还能见客，就没有让客人自己往里走的道理！”他想。不过，冲着对方是满人，而且还是炙手可热的贵官，他却惟有暗暗苦笑；只是，心中那一份忐忑不安，就变得愈加强烈了。
现在，两人已经走在通往花厅的甬道上。钱谦益发现，这所宅子不止规模阔大，建筑也相当考究。他事先听陈名夏介绍过，这原是前明时内阁首辅周延儒的府第。崇祯十六年，周延儒因罪赐死之后，宅子便充了公。到了八旗大军进入北京，一切房产照例由新主子重行分配。 本来，这宅子也轮不到谭泰人祝不过这位都统大人有的是敢争敢吵的蛮劲儿，也不见他走什么门道，咋咋呼呼就把宅子弄到了手。对于这种角色，钱谦益向来的宗旨是敬而远之。倒是陈名夏别具手眼，不止同对方混得很热乎，而且据说还成了莫逆之交。今天，他领钱谦益来找谭泰帮忙，凭借的就是这么一种关系……当两位客人踏入筝琶箫鼓之声大作的花厅时，映入眼帘的果然是一幅闹哄哄的狂欢景象：屋子里的几桌和椅子，不知怎么一来都给搬走了。在空出的地方，排开了一溜的厚毯，那些杯、盘、碗、盏一股脑儿全摆在毯子上。先到的七八个人，包括主人在内，都在食具旁席地而坐。他们确实喝了不少酒，那一张张胖瘦不同的脸红的血红，青的铁青，不过，看上去还没有醉，只是显得神情亢奋，手足舞动，正在那里一边有节奏地摇晃着身子，一边扯开喉咙呜呜哇哇地唱歌。屏风边上，还站着几个乐师，在那里调弦弄管，给他们伴奏。那些头梳叉子髻、身穿旗装的满族女子，则穿插于筵席之间张罗侍候。不过，最引人注目的还是筵席当中的一只大铁锅，锅盖已经被揭开，带着浓烈膻味的香气充溢大厅，锅里竟然热气腾腾地煮着一只头角峥嵘、未经肢解的肥羊！
发现陈、钱二人到来，正在用两把割肉尖刀互相击打着，同客人们一道高声唱歌的主人谭泰，眨眨眼睛，一下子从杯盏后面站起来。
“哈哈，”他挥一挥手，制止了其他人的喧闹，随即迈开罗圈腿，迎上来，朝陈名夏大声大气地说：“得知你老兄驾到，本来立即便要出门迎接的！可是这些弟兄们都说，老陈是个好蛮子，好兄弟！用不着那些狗屁礼节！我一想也是，就坐着没动啦！”说着，已经来到跟前，他又狡黠地眨眨眼睛，喷出酒气，瞅着客人问：“怎么样，老兄不会见怪吧？”
“见怪？”陈名夏装作吃了一惊，“这话从何说起！有道是不拘俗套，只重真情，才是好汉子的本色！我陈名夏佩服老哥的，也就是这种真好汉、真本色！
更何况又是如此热闹的一个聚会，若是老哥抛下这一干的好朋友，独独出去迎接我们，打断了大家的兴头，小弟那才要见怪呢！”
到目前为止，包括钱谦益在内的不少明朝旧官，虽然投降了清朝，但对于来自关外的这帮子“异类”，总感到格格不入，对于他们“不尊礼教”的粗豪作风尤其受不了。可是陈名夏却显然不同，很能放下架子同对方打成一片，因此在满人中颇受欢迎。眼下也同样，他的这几句一说出来，立即博得全场的热烈应和：“对，好汉本色！说得好！”
“陈官儿，就是好蛮子！好朋友！'，
“哈哈，来得早不如来得巧！正赶上全羊开锅！”
“快入座！快，快！”
听着这些亲热的呼唤，谭泰呵呵大笑，一把抓住陈名夏的手：“来来来，你老哥就坐在这儿得了！”说着，不由分说，就把陈名夏一直带到自己的座位旁边，硬按着坐了下去，又招呼钱谦益：“钱大人，你也坐！”
这当儿，几位侍女已经在一旁准备着。等宾主互相说过祝贺新年的吉祥话之后，便一齐上前，七手八脚地给陈、钱二人张罗杯盘碗盏，又按照满人的习惯，先给他敬上一袋金丝烟，接着又端来腻滋滋的奶茶。这么张罗了一阵，谭泰摆一摆手，说：“成了，你们都退下吧！”然后，他就端起大银酒壶，亲自在两只玉杯里斟满了酒，跪在席上，用托盘送了过来。
陈名夏——自然还有钱谦益，没想到他一下子又变得如此郑重，倒吃了一惊，连忙“噢，噢”地谦逊着，放下奶茶，也是双膝着地，毕恭毕敬地接过，举到唇边。尚未人喉，钱谦益已经感到酒烈刺鼻，但看见陈名夏一仰脖子，全喝了下去，他也只好硬着头皮，一口一口地勉强把酒喝光。
“好，好！再来，再来！”“对，再来一杯！”几个声音同时哄叫起来。
钱谦益却已经感到像吞下一团火，胸腹问烧灼得难受。他睁大眼睛，呵出口中一股辣气，同时看见主人已经兴冲冲地再度把酒斟满，不禁慌了手脚。说实在话，他的酒量本来有限，刚才那一杯也是因为自己有求而来，生怕开罪主人，才舍着命儿奉陪。现在对方一杯才了，又来一杯，叫他如何招架？幸而，陈名夏大约也知道来势不妙，只见他把酒接在手中，故作豪迈地说：“列位，这入门三杯酒，自是非常的情分！不过有道是大雁不能离群，美酒不可独饮，如今大伙儿光瞧着我喝，未免太没意味！不如行个酒令，大伙儿一块喝，如何？”
“不成！”谭泰把大手一摆，首先表示反对，“今儿个这酒，你可别想跑掉！
再说，你们那些蛮子酒令文绉绉的，听都听不懂，谁爱弄那种玩意儿！”
陈名夏微微一笑：“不是行那个酒令。我今日要行的酒令容易得很，保管人人都会，而且人人高兴——我这令么，就是各人轮流说上一件事，必定要非同寻常，淋漓痛快，即使不惊天动地，也足以夸耀一生，称得上好男子、真好汉的奇事、快事、顶尖儿的事！谁个说出来，若博得满座都说一声‘好’，便大家同贺他一杯；若说得不好的，便罚他自喝一杯。列位以为如何？”
说来也怪，座上的客人，刚才还满脸不依不饶的样子，听他这么一说，却仿佛立即来了精神，纷纷叫好，就连谭泰也摸着满腮的黄胡子，扁平而多骨的脸上现出微笑。
看见这种情形，钱谦益暗暗纳罕。不过随后他就酲晤了：这些赳赳武夫们生性就爱逞强斗胜。陈名夏提出的这个新鲜法儿，显然正合了他们的胃口。“嗯，看来老陈不止摸透了他们的脾性，而且还很会同他们打交道。”他钦佩地想，对于此番求托，不由得增加了几许信心，于是定一定神，且看同伴怎样拨弄施为。
这当儿，陈名夏已经把酒杯放在席面上，朗声说：“那么，小弟就先开个头，说得不好，还请列位包涵。小弟说的是：顺治元年四月，我朝摄政王奉天子之命，入关讨贼，阵旗开处，大破流寇于一片石，歼其精锐八十余万，令闯逆心胆俱丧，望风逃窜，终使明国君父之仇得报，而我朝一统大业得成。如此兵威，如此气概，方之往古，何曾得见！列位，这算不算得英雄本色？”
陈名夏首先举出山海关前那关键的一战，显然是经过掂量的。
因为作为前明的降官，无论是故国还是自身，都已经没有什么可夸耀，惟独借助清朝之力，最终击溃了死对头农民军这一点，同他们还算沾上点边儿。而且，这也是他们为自己的失节行为解嘲的一种“道义”依据。所以钱谦益昕了，不由得暗暗点头，觉得这例子双方都兼顾到，可谓举得颇为得体。果然，不出所料，在座的满族贵官们由于绝大多数都参加过那场战役，顿时被激发起一股豪迈之情。
“这自然是英雄本色！”“啊哈，那一仗，可真是杀了个痛快！”“以前没跟他们厮拼过，只道有多难啃，谁知一交手……呸！”“说得好！”“好！”七嘴八舌的喝彩和夸耀从酒席上哄然响起，于是大家一齐举起酒，直着脖子咕嘟咕嘟地灌了下去。
“这就轮到我来说了，对不对？”一个急不可待的声音在钱谦益右边响起，那是一位身材高大、有着一根花白发辫的武士，他的眉毛很粗，眼睛却很小，那张饱经风霜的扁圆脸被烈酒烧得通红。只见他把席面一拍，大声说：“若论英雄，太祖皇帝、太宗皇帝都是天下无敌的大豪杰、大英雄！想当年，我们正黄旗在满洲，被叶赫、明狗欺负得有多惨！有多惨！若没有二位皇上领着我们打江山，我们哪能报得了世世代代的大仇大恨？哪能像现今这样吃好的、穿暖的，还能挺着肚子，扬眉吐气地在燕京走路，叫那些蛮子像狗似的全趴在我们脚下？哼哼，如今可好了，这关内多大多大的土地，多少多少的牛羊牲口，还有这无数男丁女口，全是我们的了！从今以后，我们八旗人家的福享不尽，钱花不完！哈哈，好哇，真好哇！哈哈，你们说，太祖皇帝、太宗皇帝是不是大豪杰、大英雄？”
他举出清朝两位立国者——努尔哈赤和皇太极，作为英雄豪杰的表率，自然是无可争议的。不过，这个老家伙口口声声把明朝臣民骂成是“狗”，而且在说到中原的财富和人口时，那种暴发户式的狂喜和自夸，却使钱谦益听来十分刺耳，不是滋味。因此，当其余的人高呼着“万岁”热烈而又庄严地举酒干杯的时候，他却从心底里生出一种耻辱之感，觉得灰溜溜的，茫然若失，直到碰到陈名夏警告的目光时，他才蓦地一惊，忙不迭地跟着举起酒杯……幸而，很快又有人兴高采烈地把令接了过去。那是一位名叫巴里坤的御前侍卫，有着白净俊美的脸孔和肌肉发达的脖颈……“二位先皇岂止是大英雄，而且还是大圣人哩！”他抓住垂到胸前的辫子，使劲朝背后一甩，两眼放着光，从席子上一跃而起，“记得崇德六年那一次，我大兵围攻锦州，眼看就要攻下了，不料，明军从关内调来援兵，乖乖，一家伙来了十三万！太宗皇帝闻报，即时御驾亲征。当时两军各自在松山城外立营，尚未接战。皇上便笑着对臣下说：”只怕敌人得知朕来了，吓破了胆，会连夜逃掉。
要不然，朕管教你等打一个从来没有过的大胜仗！就像猎狗赶兔子，弯腰捡泥沙一般，压根儿不用费劲！说罢，皇上又用马鞭朝西一指，呵呵笑着说：“待到这一仗打完了，接下来，我大清就该到关内去坐江山，做主子了／当时我在下面听着，还有点糊糊涂涂的不明白。后来，那一仗果然打得痛快极了！十三万明军被我们围在当中，前面打！后面打！左面打！右面打！还钻进里面去打！打得他们哭爹喊娘，丢盔弃甲，死伤无数。剩下的拼命逃向塔山，又被我兵从背后穷追猛打，都逃进海里，也不知淹死了多少！哎，总之，那一仗像是有老天爷保佑着似的，胜得可真神！后来，才过了两年多一点，我们大清果真就人关来坐江山了！列位，如若太宗皇帝不是圣人，又怎能得知过去未来，说会咋样，就是咋样呢?这个巴里坤，是太宗皇帝的御前侍卫，在松山一战中曾经护驾有功。他说的话，自然是靠得住的。因此，大家惊喜自豪之余，愈加生出一种无限崇敬之情，一个个的眼中都同巴里坤一样，放出异样的光来。
不过，在一旁呆呆听着的钱谦益，却始终摆脱不了先前那种灰溜溜的感觉。
而且这些昔日的敌手们愈是说得兴高采烈，神气活现，这种感觉就愈是浓重。加上早上起来，他没有吃东西，这会儿又一直空着肚子喝酒，那酒力的散发特别迅速。因此，虽然他极力装出微笑，跟着大家再度高呼“万岁”，但是，变得不受管束的思绪却顽固地一再闪现出扬州十日的可怖情景，闪现出因为被迫剃发改服而情绪激动的南京士绅，闪现出柳如是含嗔带怒的脸容……“哎，牧老，该轮到你了！”正在混沌朦胧之际，一个熟悉的声音隐约传来。
钱谦益迟钝地抬起头，发现陈名夏那双经常是炯炯有神的眼睛，正在尖锐地瞅着自己。他微微一怔，疑惑地环顾一下左右，这才多少意识到：原来酒令已经行到自己头上，大家正在等待他说出耸动四座的豪言壮语来。
“豪言壮语……哼，都到这地步了，还有什么豪言壮语？还有什么可说？”
他懊丧地、苦笑地想，同时觉得，在再度围裹上来的一片昏热的、雾样的朦胧中，眼前的一切，包括陈名夏、谭泰以及其他人，变得那么遥远、虚幻，只有他——钱某人自己才是真实的；只有占满他心胸的巨大冤苦、沮丧和委屈才是真实的。
这些日子来他一个劲儿地作假、掩饰、压抑，实在太难受了！为什么要那样？为什么不发泄一下，哪怕只是小小地发泄一下？这样一种念头，在酒精的作用下，变得越来越活跃而强烈，以致到末了，他竟然忍不住当真用袖子掩住脸，呜呜地哭泣起来。
这一下，显然大出人们的意料。刚才还是闹哄哄的花厅，顿时变得一片静默。
的确，且别说眼下正是新年喜庆，按惯例都讲究图个吉利，就冲着刚才大家正高高兴兴地谈到太宗皇帝的勋业，钱谦益竟然哭了起来，实在是极之不敬，也极之不祥。因此，就连精明的陈名夏也被他吓怔住了，一张已见酡红的长圆脸不由得变了颜色。
“嗯，这是怎么回事啊？”谭泰终于发问了，声音是冷冷的，而且显然隐藏着怒气。
钱谦益起初还昏昏沉沉，然而，周围的气氛终于使他怔了一下，抬起头来，同时意识到自己闯了大祸，顿时吓得酒也醒了一半。他连忙收住哭声，但是却不知如何是好，结果，只能惊慌失措地坐着发呆。
“到底是怎么回事？”谭泰再度质问，声音也随之凌厉了起来。
“哦，小弟知道了！”不等钱谦益作出反应，陈名夏已经从旁插了进来，“钱大人必定是听了我们适才称颂太祖太宗皇帝的崇隆功业，景仰感慕，因知我大清入主中国，实乃应天顺人，必定皇基永固，祚享无穷。凡我臣子，俱应竭尽绵力，精忠报效才是。惟是钱大人却因年老多病之故，不得已而乞求归养。思及皇恩浩荡，竞未能仰答于万一。因此百感交集，悲从中来，遂致潸然泪下——嗯，钱大人，下官如此揣测该是不差吧？”
钱谦益起初还目瞪口呆，随即心中一动，猛然醒悟，于是连忙点着头，呜呜咽咽地说：“臣以待罪之身，幸蒙恩赦，复授显职，虽肝脑涂地，不足以言报。
惟是老迈昏庸，力不从心，常恐贻误家国，所以……”说着，索性大哭起来。
两位同谋者这么一番情急智生的连解释带表演，果然大有效果。只见谭泰虽然仍旧皱着眉头，却不再发出质问。其余的人也显然松了一口气。
“唔，原来钱大人打算辞官不做，告老还乡？”谭泰淡淡地问。
“确有此意。”陈名夏连忙顺着竿儿往上爬，随即又叹了一口气：“说来老钱也着实可怜。他今年已是六十好几，身子向来就弱，近来更得了晕眩之症，头脑经常发昏，只能躺着，什么事儿也做不了。况且他命造不好，注定人丁不旺，生了几胎，都养不大，好容易熬到四五十岁，才得了个儿子，却又偏生体弱多病，而且秉性顽劣，害得老钱为他不知操了多少心，却始终不能改变。更有一样，他家中妻妾一向不和，成日价争斗不休，小则摔盘砸碗地吵闹，大则挥拳动棒地大打出手。老钱若是在家，好歹还能管着，像如今这样远在北京，可就鞭长莫及了！
结果弄得他身在这里，心里却想着不知家里闹成什么样子。唉，别人也做人，却少有他做人做得这等艰难的！”
陈名夏那三寸不烂之舌果然厉害。不错，所谓头晕症其实是没有的，但只要钱谦益一口咬定，别人却很难查证真假；至于人丁单弱、妻妾不和，虽然不能说没有，但被他这样加油添酱地一渲染，钱谦益就变得可怜得不得了，简直成了天下最不幸的男人。果然。那班赳赳武夫昕了，顿时大起同情之心，纷纷交头接耳，发出阵阵嗟讶叹息之声。
“既然如此，”谭泰说，口气明显地缓和下来，“那就告假回去，料理一下便了！”
“老钱本人也有此意，只是怕朝廷不会恩准……”“有什么不准的！”谭泰断然把手一挥，“既是实情如此，那就先回去，把家务料理妥了，养好身子，再回来报效朝廷也还不迟！行了，不必再说了，这件事，算我老谭包了就是！”
说完，他就回头大声招呼那几个乐师：“咦，怎么全停下了？快快给我吹奏起来！”然后，又把脸转向大家，拍一拍席面：“你们也先别喝酒了。来，马上动手——分羊！”
四
如果说，各地风起云涌的反抗浪潮所造成的声势，使得远在北京的前明降官也人心浮动，惴惴不安，甚至开始暗中设法经营后路的活，那么在江南地区，这种感受就更加直接而强烈。特别是以瑞昌王朱谊泐为首的南京近郊那股抗清势力，眼见别的地方早就扯起大旗，有声有色地干起来，自己却一直被迫处于潜伏状态，实在感到焦灼难耐。因此，到了清朝顺治三年，也就是鲁王监国元年的春节一过，他们就在正月十二日和十八日两次试图起事，攻打南京。谁知事机不密，被洪承畴发觉，预先调集兵马，做好布置，结果起义迅速归于失败，还折损了不少人马。
这么一来，朱谊泐等人渴望与浙东义军取得联络的心情就更加迫切。结果，在他们再三催促下，余怀、沈士柱和柳敬亭终于决定启程南下，前往浙东。
不过，由于出了那样严重的事态，要取得总督衙门的关防文书就更加不容易。
虽然他们有黄澍的关系可以利用，但是这种秘密图谋，却是绝对不能让对方知道的，因此很费了一点心计机巧。结果，当三位朋友好不容易先后混出了南京城，在郊外的一个秘密地点会齐，动身上路时，已经是二月的末尾。
现在，他们一行三人装扮成客商的模样，各自跨着雇来的驴子，缓缓走在东去的官道上。那个驴夫和余怀的亲随阿为，就挑着行李，在后面相跟着。 本来，从南京南下浙东，水陆两路都可以走，但是为着便捷起见，一般人都是先上东面的丹阳去，然后从那里乘船，循大运河而行。这一次，三个朋友也是一样。只不过，黄澍替他们弄到的关防，却仅限于在城郊之内通行，出了这个范围，就不再有效。因此他们今天也没有太多的路要赶，只须在天黑前到达灵谷寺，找间僧房歇下就成。至于下一步怎么办，还得等在那里接应的人替他们想办法。
头上的太阳从西边斜照下来，已经是下午时分。虽说在江南乃至全国，大规模的战乱还远没有结束，就连成了清军大本营的南京地区，也依然隐伏着随时可能爆发的危机，但毕竟到了春回大地的时节。去冬的积雪，早就消融得不见踪影；路旁成行的柳树，又吐出了丝丝新绿；变得湿润起来的风轻一阵紧一阵地吹到行人的身上来，却依然微有寒意。只不过，在紧挨着官道南边伸展出去的平整沃野上，已经有勤劳的农夫在开始车水和犁田。那油亮的、刚刚翻过的沃土引来成群的鸟雀，它们不停地盘旋起落，为争夺虫子和残留的谷粒而发出吱吱喳喳的叫声……不过，这也只是一种景致，还有另一种情景，那就是正月里义军的两次起事，虽然已经被残酷地镇压下去，但是清军的搜捕行动尚未结束，因此眼下一路之上，仍旧不时可以看到一些蓬头垢面、断手伤足的起义者，少则三五人，多则十来人，一个个五花大绑，被清军押解着络绎而行。正是这后一种情形，使身负秘密使命的三位朋友既感到暗暗惊恐，又不免有点紧张，而回想起前一阵子等待义军攻城的那些日日夜夜，心中更多了几分痛惜，几分沉重，以致谁都没有心思观赏景致，也没有心思交谈，只是低着头，默默地行进着，直到抵达矗立在路旁的那座巨大孝陵牌坊前，才陆续停下来。
他们之所以于凶险四伏，行色匆匆之际，还要特别到孝陵来，是因为这个地方，埋葬着明朝的开国之君太祖皇帝朱元璋和他的皇后马氏。二百多年来，它一直作为大明王朝赫赫功业的象征，在臣民心目中享有崇高的地位。如果说，时至今日，随着农民军的攻陷北京，大清国的入主中原，无比强盛的大明王朝已经成了一个支离破碎的旧梦的话，那么孝陵却仍旧以其不朽的光荣，时时牵扯着、温暖着孤臣孽子们的心，使他们壮怀激烈地想到，只要像祖先们那样勇猛无畏，不屈不挠，就一定能够创造出复兴大明的奇迹来。因此，还在筹划南下那阵子，三位朋友就已经商定，一旦到了城外，无论如何要上孝陵去瞻仰朝拜，献上大明臣子的一片耿耿孤忠，同时祈求太祖皇帝的在天之灵保佑他们此行顺利平安，成功而归……现在，他们已经离开了官道，从那个巨型的牌坊下穿过，来到镌刻着“诸司官员下马”六个大字的石碑旁。展现在眼前的一条极其宽阔的神道，向着西北的方向笔直延伸，两旁是参天的古柏，合抱的长松，那郁郁苍苍的姿态，把神道的气氛烘托得异常庄严肃穆。而在数百步之外的远处，则矗立着一座红墙黄瓦的单檐歇山顶门楼，那自然就是陵墓的正门——大金门了。由于孝陵属于庄严神圣的皇家禁地，为了确保陵寝的绝对安宁，防止外来的纷扰破坏，陵园的边界上，不仅筑有一道蜿蜒四十余里的红色皇墙，使之与外界分隔开来，而且陵园之内，还长期设有重兵，加以严密防卫。要在过去，别说普通老百姓，就连余怀、沈士柱这类有点身份的缙绅，未经特别批准，也是不能进入的。至于到了眼下这种时世，情况是否已经改变，也不得而知。因此，当三位朋友在下马石碑前下了驴子，连同行李一道交由随行的阿为和驴夫看守，然后带上香烛供品，沿着神道向前走去时，仍旧情不自禁地感到有点紧张，也有点胆怯，虽然发现神道旁还另外立着两块石碑，一块是神烈山碑，另一块是崇祯年间立的禁约卧碑，但是都没有心思去细看了。
渐渐地，他们终于又觉得情形有点不对。因为照道理，像他们这样明目张胆地在神道上走，必然会引起守陵军校的注意，出来拦阻盘问。然而，已经走出了好远一段路，四下里始终静悄悄、空荡荡的，那些顶盔贯甲，手持刀枪的兵卒固然一个都没有露头，就连负责陵园日常杂务的差役也全都看不见。相反，却发现偌大一条神道上，东一摊，西一片的，净是泥污和积水，其中还夹杂着好些黄褐色的马粪。除此之外，就是去年秋天就留下的、一直没有人收拾清除的满地松果、柏籽和断枝败叶。
“嗯，从这一阵子的情形看，此间显见已是门禁尽弛，今非昔比了！惟是这神道乃是庄严肃穆之地，照理每日都应该有人打扫，保持干净整洁才是，如今竟然变得如此模样，再怎么说，这也是亵渎太过，不能容忍的！”余怀一边选择着干净的地方落脚，一边为没有遭到盘查而感到稍稍松了一口气，但同时又颇为不满，于是忍不住转过头问：“不是听说鞑子那个什么豫王进了留都后，曾经亲临此地，恭行祭拜么？怎么才只半年工夫，就成了这副样子？”
沈士柱哼了一声：“鞑子那等做，无非是装装样子，笼络留都的民心而已！
他们若是真有这种恭敬之心，就该老老实实返回关外去。像现在这等作为，鬼才会信他！”
“据小老所知，”柳敬亭从后面接口说，“那豫王不久就借口裁汰朝阳、太平等门外七十二卫的守卒，把守孝陵的官兵、差役也一道裁汰了。到如今，这个地方其实已是无人过问！”
“可是，不是还有洪亨九么？莫非他也全无心肝，置先皇之陵寝于不闻不问么？”余怀依然感到不可理解。
“洪亨九？他哪里还有这个胆子！”沈士柱鄙夷地说，“他既已认虏作父，眼下最怕的，一是被鞑子干爹说他同大明旧情还在，藕断丝连；二是被太祖皇帝的在天之灵无时无刻地盯着，叫他寝食不安，惊悸而死！此刻他的心里，只怕是恨不得即时把孝陵平毁才好呢！”
余怀不再吱声了。想到堂堂一代开国之君的陵墓，竟受到如此糟践，而那些世受国恩，却变节投敌、为虎作伥的明朝旧臣，又是如此天良丧尽，他感到恼火异常的同时，心情变得愈加沉重。沈、柳二人想必也是如此。但这种思绪眼下却无从表达，于是，三个朋友就这么默默相跟着，一直走到大金门前。
还在老远的时候，他们就看见，有着三道高大门券的这座陵园的正门，那六爿嵌满铜钉的朱红色门扇全都紧闭着，不过他们却知道，在那些门扇上，照例开有供平常出入的小门。如今走到跟前，发现果然如此，在靠左边的那扇大门上，一道长方形的小门打开了一道缝。看见这种情形，三个朋友倒也不敢造次直入，于是举手向小门上敲了几下。起初，门里并没有什么反应，直到再次使劲去敲，才听见里面传出几声咳嗽，接着，门缝“呀”的变大了，露出来一个老头儿的瘦小身子。
“几位是……”那老头儿弓着背，用怀疑的目光上下打量着他们，问。门影里，他那多皱的脸孔浮泛着一种灰不灰蓝不蓝的色彩。
“哦，”余怀连忙拱手为礼，自我介绍说，“在下是过路的客商，久闻这孝陵的盛名，一直无缘拜谒，今日途经尊处，特地备下香烛供果前来，不知可能如愿否？”
那老头儿起先摸不清他们的身份，还带着几分惊疑，及至听余怀说出来意，那张多皱的脸就顿时沉下来，摇着头，冷冷地说：“客官别是想差了吧？此地可是孝陵，不是秦淮河、莫愁湖！向例是不许闲人进入的。请回吧！”说完，就想转身关门。
“哎，老丈留步！”余怀伸手把门按住，再一次解释说：“我等都是本分的生意人，只想进去瞧一瞧，拜一拜，拜完便去，绝不损坏园里一根草，一块石！”
谁知那老头儿依旧摇头：“休得哕嗦，说了不成就是不成！”
“我等也知此乃皇家禁地，”沈士柱从旁接口说，“因此往日也不敢生此妄想。只是时至今日……还望通融则个！”
大约看见余怀碰了钉子，因此他说这话时，已经是用了恳求的口气。谁知那老头儿听了，反而一下子光火起来，“时至今日又怎么了？”他使劲一跺脚，怒气冲冲地瞪大眼睛，“不错，时至今日，大明是亡了！可这里还是太祖皇帝和马娘娘的梓宫！太祖皇帝，记得吗？就连大清朝的贝勒，也要上这儿来祭拜呢！告诉你们，只要我这把老骨头还在，你们这些鸟人就休想踏进这大门一步！”说完，又想把门关上。
“哦哦，老丈且息怒！”看见势头不对，站在旁边的柳敬亭连忙跨进一脚，用身子抵住门，“哎，老丈且息怒！”待到在门里站稳之后，他又说了一句，粗短的眉毛下，几乎每颗麻子都闪动着讨人喜欢的微笑，“这位兄弟不是此意。他是说时至今日，这偌大留都，也只有此间还依旧是我大明的净土，即使能够进去站立片时，也是三生之幸了！自然，此事还须老丈应允。如能玉成此愿，在下三人俱是感激不尽！”
看见柳敬亭几乎是硬挤着踏进门里，余怀不禁有点担心；生怕会更加激怒老头儿。及至听他说出“大明净土”之类的“悖逆”言语来，更是不由得心中一紧，惊恐地想：“亏这麻子还是个老江湖，说话怎么如此没遮拦？”这当儿，由于门扇已经被推开，里面的情形多少可以窥见一点。余怀迅速地溜了一眼，发现幽暗的门洞里没有别的人，只在尽头之处的院子里，矗立着一座碑亭之类的宏伟建筑，在阳光的映照下，显得凹凸分明。
“哎，你这老儿怎地如此不讲理！”沈士柱在旁边蓦地大叫起来，“太祖皇帝是大家的，又不是你一个人的！我们拼着被鞑子兵抓去，辛辛苦苦赶来，诚心诚意要拜一拜他，你这老头儿凭什么死活把着门，凭什么不放我们进去？”
余怀吓了一跳，连忙转过脸来，发现老头儿的脸色果然变了。有片刻工夫，他没有吭声，但是那挨个儿向他们审视的眼神里，却分明隐藏着某种阴沉的、吉凶莫测的东西。
这么一来，三个朋友可就顿时变得有点心虚。因为刚才那些话，若是被对方抓住，拿去报告清兵，他们无疑会吃不了兜着走。余怀生性机警，看见势头不对，立即拱一拱手，说：“既然老爸为难，在下等就不进去也罢！适才多有渎扰，冲撞之处，还望老爸千万包涵则个！”
说完，朝沈、柳二人使个眼色，转身就走。到了这一步，沈、柳二人大约也知道进园无望，虽然神色之间还有点快快的样子，但也只好跟在后面。
“嘿，站住！”等他们走出六七步之后，老头儿忽然在后面吆喝起来。
看见三个朋友本能地停住脚，他又大声招呼说：“回来！”
余怀望了望柳敬亭，打算用眼色制止，但是那麻子却断然转过身，大步走回去。看见他这样子，余、沈二人只好迟迟疑疑又跟了过去。
“不知老丈呼唤，有何见教？”柳敬亭恭谨地问。
老头儿却没有马上回答，似乎还在权衡掂量什么，但终于还是叹了一口气，摆摆手说：“三位客官，都是小老性急，错怪了有心的好人！其实若是这等，就是放三位进去也无妨；只是今日……唉，算了，心到就成，三位还是请回吧！”
三位朋友起初听他言语恳切，意外之余，不禁重新生出希望；谁知最后得到的，却仍然是这么一句话，顿时又变得面面相觑。沈士柱转动了一下眼睛，随即上前一步，从怀中掏出几块碎银，说：“莫非园里还有别的人在，老丈不便做主？
那么这点辛苦钱，实在不成敬意，就烦老丈帮忙打点一二。”说着，递了过去。
谁知，老头儿却猛地把他的手一推，生气地说：“小老绝非此意！”随后，眼睛竟然红起来，嘴巴也开始一扁一扁的。末了，他别转脸去，嗓音有点发哑地说：“不瞒三位，若是平日，冲着三位的一番诚心，小老也就放三位进去了。惟是今日不成。皆因今日园中来了一伙满兵，由一个固山额真领着，要进园中打猎。
小老本想阻拦不许，无奈上头管事的下令放行，只得让他进去了。那固山额真还留下话，要小老守着门，不得放外人进去。若有违拗，一律杀却，连小老也一并治罪。小老已经活够一把年纪，死了也不可惜。只怕把三位放了进去，被他看见，性命不保。因此，三位还是请回吧！”
老头儿神情悲戚地低声说着，眼泪随即流了下来。三个朋友却听得目瞪口呆。
半晌，余怀才疑惑地问：“打猎？怎么园子里还能打猎？”
那老头儿点点头：“这园中的地面原本极之广大，早在修筑时便植下十万松柏，还放养了数千头梅花鹿。两三百年下来，因料理不善，虽然已经远不足此数，但上千头总是有的。到了去年八月，不知怎么地被他得知，竟呼朋结伙地寻上门来，在园里设围放狗，走马射箭，大呼小叫，横冲直撞。射倒了鹿时，便在园中即时开剥烤煮，摆宴饮酒，不吃到天黑不散。他初时还闪闪缩缩，后来见无人敢管，便益发放肆，短则十天长则半月，就要来一次，到如今，园中的鹿儿已经被他杀死一百有余。长此下去，只怕一只都留不下……”听老头儿这么解释，余怀和柳敬亭还来不及作出反应，沈士柱就已经浑身觳觫起来。只见他紧捏双拳，瞪着眼睛问：“出了这等无法无天之事，怎么无人敢管？啊，怎么无人敢管？”
老头儿看了他一眼，长叹一声：“他们凶神恶煞的，一进门就把丑话说在头里：谁敢向上报告，就杀谁全家！管事的都有家小在园里，哪个还敢老虎头上捋须？反而严令我们这些手下的人也不得声张。更兼那伙人来时，必定下令封门，外人也轻易觉察不出。还有一样，他们都是满人，纵使告到江宁府，只怕也无奈他何——唉，总是国家亡了，便合该拖累祖宗的陵墓也遭罪受辱吧！”
余怀和柳敬亭对望了一下，也就是到这时，他们才弄明白对方为何不让他们进园，而园中又发生了一些什么事。的确，正如那老头儿所说的：这一切令人发指的罪行之所以发生，都是因为国家亡了的缘故。而要制止、惩罚这种罪行，惟一的办法，就是仿效当年太祖皇帝的榜样，以不屈不挠的决死抗争，把征服者驱逐出去！尽管两人都没有说话，但是凭借目光的交流，这样一种想法，彼此显然都已经领会，因此一刹那间，两个人的眼里都灼灼地放出光来。
“多谢老丈指点！”余怀转过头去，拱手当胸，向老头儿行礼说，“既然如此，我等便不进去也罢。惟是今日既是专诚前来，总该瞻拜行礼，以表崇敬之忱才是。适才在下见那门券之内，碑亭之前，像是空寂无人，不知可否就在那里，陈列香烛果品，也不声张，一待礼成，即时退出，绝不再令老丈为难！”
“是的，绝不再令老丈为难！”沈、柳二人也一齐拱手恳求。
那老头儿起初还有点犹豫，但三位朋友发自内心的恳切与真诚显然打动了他。
终于，他点点头，说：“既然如此，也罢，三位且随小老来。不过，必定只可在碑亭之前瞻拜，待小老替三位把风便了！”
三个朋友一听，顿时喜出望外，于是连声答应，跟着对方，穿过城门一般的长长门洞，进入陵园之内。
虽然他们早就听人赞叹过，这座孝陵背靠钟山，东抵灵谷寺，西接南京城垣，方圆极其广大。但是，也就是真正进入这里，三个朋友才充分领略到它的广博与恢宏。举目望去，只见岗峦连绵起伏，林木繁茂郁苍。宽阔的神道，从脚下继续延伸，过了碑亭，就折而向西。凭着在道旁两两相对而立，雕成狮、獬豸、骆驼、象、麒麟、马等形状的巨大石像生，以及高耸的华表、宏丽的棂星门，他们可以辨别出，这神道原来异常漫长。它向西迤逦了一里之后，又折向北，然后再折向东北，最后才消失在一座小山之后。估计小山之后的那座有着高大明楼的圆穹形建筑，就是太祖皇帝和皇后马氏的陵墓了。三位朋友因为听说无法无天的清兵居然闯进这里来大肆围猎，所以都想亲眼证实一下。然而，也许是陵园实在太大，加上林木众多，岗阜起伏的缘故，急切问却没能发现。更何况，已经时近傍晚，西坠的夕阳，正把最后的余晖投向广阔无垠的苍茫大地，也投向大明王朝的这座开国之君的神圣陵园，使那默然肃立的十万株松柏，那玩珠峰、独龙阜和梅花山，那华表、棂星门和石像生，全都仿佛要燃烧起来似的，染上一层泛着红光的金黄色彩。这瑰丽而奇幻的色彩，吸引了他们的视线，使他们想起大明王朝曾经有过的显赫声威和辉煌岁月；同时也使他们想起，恍如眼前这凄美绝伦的夕阳一般，故国山河无可挽回的没落与沉沦。也许正是这样一种双重的感受牢牢地抓住了并肩而立的三位朋友，以致有好长一阵子，他们忘记了再去搜寻偷猎者，只是呆呆地凝望着，心中充满着惊骇与凄惶，一句话也说不出来……不过，这种磐石般压到心上来的愁思，终于被打破了。因为那个老头儿已经发急地叫嚷起来。他们连忙转过身，走回碑亭，把随身带来的香烛果品摆开，然后肃整衣冠，对着眼前那座由成祖皇帝所立、高达二丈七尺的“太祖高皇帝神功圣德碑”，默默地长久地祝祷着——对自己的被迫剃发表示悲苦的忏悔，对未来的行程寄予深切的期待，然后，按照三跪九叩的最高规制，一次又一次地行下礼去……
五
也许是向太祖皇帝的一番虔诚的祷告发生了效用，三个朋友离开了孝陵之后，于当晚赶到灵谷寺，刚刚在一间僧房住下，负责接应的人就找来了。他不仅带来了沿途通行的号牌，还通知他们，翌日在仙鹤门上当值的军校，就是义军的人。
结果，待到出城的时候，竟是十分顺利。主仆四人在城外改雇了另一拨驴子，然后加紧赶路，经过一天半晓行夜宿的跋涉，终于在第二天的晌午，来到丹阳码头。
作为联结南京、江北和苏杭的交通枢纽，丹阳码头从来都是一个热闹繁忙的处所。无论是南来北往的商旅行客，还是因公转徙的官员、成批北运的漕粮，每每都要在这儿集结或停留。要在以往，这一带的河面上总是挨挤不开地停泊着各式船只，岸上也是车马云集，货物山积，鳞次栉比的客栈里住满了南腔北调的旅人。不过眼下，当三位朋友踏上码头时，却发现正如事前估计的那样，由于时局动荡，战乱未息，情况已经发生了很大的变化。放眼望去，河道上来来往往的船只明显地减少了，过去由于货仓里装不下，经常一直堆放到街道上来的货物，也消失了踪影。至于街道上招摇而过的官员，不用说早已不再是乌纱圆领的打扮，而是清一色的花翎暖帽、马褂和开衩袍了。不过，有一样却似乎比以往来得拥挤，那就是码头上的人们——站着的、坐着的、来回转悠的，竟然黑压压地布满了河沿。其中大多数是男人，也有一些上了年纪的妇女和小孩，从衣着打扮看，却贵贱不一，正一边用松江话、无锡话、苏州话或者别的什么地方的话嗡嗡地交谈着，一边不断地朝江上眺望，仿佛在等待什么。看见这种情形，柳敬亭顿时皱起了眉毛，说：“不好，得快点找船。瞧这阵仗，闹不好，说不定今日还走不了！”
余怀和沈士柱本来还好奇地东张西望，听他这么一说，也不由得紧张起来。
于是主仆四人立即加快脚步，朝岸边走去。
与河面上的空旷冷清相反，岸边倒是一溜儿停泊着不少船只，有大江船，也有天平船和小划子，参差地浮动着。他们一连询问了几只，果然发现不是早就坐满了搭客，就是已经有人定下了，全都雇不上。自然也有还未客满的，但三位朋友因为有事在身，不想同不相干的人混在一起，一心想单独雇一只船，加上阿为共有四个人，太大或太小的船都不合适，结果一路问下去，竟是接连扑空。大家这才当真着急起来，正打算走到更远一点的地方去打探，忽然听见背后一个尖脆的嗓音问：“几位客官，可是要雇船？”
他们回头一看，发现说话的是一个小男孩，瞧模样也就八九岁，身上穿得腌腌滕滕的，黝黑的脸上净是污迹，脑袋上扣着一顶破毡帽，正睁着一双晶亮的眼睛，探询地瞅着他们。
三个朋友对望了一眼，不知道这个叫化子似的小家伙是什么来历。不过，余怀还是顺口回了一句：“嗯，不错。你可知道哪儿有船？”
“有，”那男孩连忙点头，“包管客官满意！”
“那——船呢？在哪儿？”
“给我钱，我就带你们去！”小男孩伸出脏兮兮的小爪子。
“什么，给你钱？”阿为放下行李扁担，从旁接了上来，“哼，我早瞧出你是个小叫化，却想来骗钱！去去，一边儿去！没有！”
小男孩眨眨眼睛，镇定地反驳说：“我不是小叫化，我是帮工，我们有船！”
“你有船，船呢？”
“给我钱，我带你们去！”
小家伙毫不松口。几个大人反而有点拿不定主意。终于，阿为摸出一文钱，放在对方的掌心里：“好好，给你！”
谁知，那男孩却摇摇头。
阿为小心地瞧了瞧他，只好又添了一文。
小男孩仍旧摇头。
阿为火了：“怎么？还摇头！你想要多少？”
“要按行规——十文！”男孩回答得很干脆。
“十文？”阿为气得跳起来，一把夺回那两文钱，“你这小王八蛋想诈谁！
滚，快滚！”
这当儿，一直在旁边瞧着的柳敬亭开口了：“嗯，十文就十文，给他吧！可是——”他斜眼瞅着男孩，“你可得给我们找到船。不许捣蛋！”
“哎，这个自然！”小男孩顿时高兴起来，他老练地把钱数了数，道过谢，往怀里一揣，用袖子擦了一把淌下来的鼻涕，随即转过身，连蹦带跳地带头走去。
等主仆四人跟了上来，他又回头咭咭呱呱地说：“哎，这年头，出门在外不容易！
特别这丹阳码头，船可不好找！几位客官下趟经过，若有为难，就找我‘黑豆’好了，我天天守在这儿，一喊便来侍候几位！”
他小小年纪，竟然已是一派江湖口吻，几个大人听着，都觉得既惊奇又好笑，同时也颇为感慨。末了，余怀和气地问：“嗯，近日这码头，天天都是这等多人么？”
“什么？”小男孩似乎没有听明白。
“我是问你，搭船的人可是天天都这么多？”余怀说着，朝码头上聚着的人们一指。
小男孩“哦”了一声：“客官是说他们哪——他们可不是来乘船的，是来等船赎人的！”
“什么，等船赎人？赎什么人？”
“赎女人呗！他们家里的女人被鞑子兵抢去了。听说有好多好多，全要装上船，运到老远老远的北边去。这些人便天天在这儿候着，船一到，就上去认人。
认出了，便拿银子来求鞑子开恩，让他把女人赎回去。”
起初听说什么“等船赎人”，不只是余怀，其他三人也全都摸不着头脑。待到听小男孩这么一解释，大家才“氨的一声，你看我，我看你，不由得怔住了。
的确，清兵南下以来，他们由于一直住在秩序还算好的南京，对于各地战乱虽然时有所闻，但详情却始终不甚了了。现在忽然听说清军在各地烧杀奸淫不算，还要把大批抢掠来的妇女当做牲口一般装船北运，这确实令他们大为震惊。那么，这些妇女到了北方，命运将会怎样呢？不用说，必定会发入旗下，从此沦为供征服者驱使蹂躏的奴婢和贱民！这么一想，三位朋友就不由得咬紧了牙齿，从心底里生出无比的愤恨。
“那么，如果认出了人，赎回来的可多？”半晌，余怀皱着眉毛问。
“哼，我每日都去瞧，可热闹了！”小男孩得意地说，“不过认出的也不多。
有时认出了，可大兵就是不让赎，还挨他骂挨他打的也有。不过有一遭，却是鞑子兵准赎，那个女人不肯跟她男人回去，说是那男人没用，养不活她，回去也得饿死，不如跟了大兵去。谁知那大兵听了，光火起来，反骂那妇人不义，拔出刀来，一刀把那妇人砍成两半，肠子流了一地——嘿，可吓人了！”
这又是主仆四人始料不及的一件事。那个女人不认丈夫诚然可恶可憎，但落得如此惨死毕竟又令人畅快不起来。于是三位朋友不说话了，跟着小男孩，从码头边上经过，一直走到位于江边的一幢茅草搭的小屋前。
看来小男孩已经轻车熟路，也不叩问，推门就进。回头发现客人们还在门口站着，他便招手说：“进来，进来呀！”
三个朋友迟疑了一下，随即从那道窄窄的门鱼贯走进屋子，发现里面空空的，只有一桌、一椅和几件简陋的坛坛罐罐。桌子后面坐着一个光着脑袋的中年汉子。
看见来了客人，他就放下手中的酒壶，眯缝着眼睛抬起头来。
“嗯，要搭船？”他问，并不站起身。
“哦，是的，这几位客官雇不到船，所以黑豆我就把他们领到老爹您这儿来了。”小男孩恭敬地回答。
“几个人？”
“四个。”
“从哪儿来？”
“从……从……”小男孩结巴起来，回头望着客人。余怀于是回答说：“江宁府。”
“上哪儿去？”
“姑苏。”
“可有关防？拿来看看！”
因为有事在身，三个朋友进门之后，就十分留神屋子里的情形，发现那汉子大模大样的，已经有点纳闷，随后听他说话的口气就像审问，愈加觉得不大对头。
现在对方竟然提出要验查关防，大家顿时心中一懔，本能地向后移动脚步，只是临时意识到不妥，才又站住了。踌躇了一下之后，余怀只好硬着头皮上前一步，拱着手问：“这位老爸，在下有礼，不知老爸怎生称呼？”
刚才说话那阵子，那汉子一直微低着头，没拿正眼瞧他们。这会儿他抬起头，睁着眼睛看了余怀一阵，突然从桌子下面拿出一顶带翎毛的凉帽，往头上一戴，说：“我不是什么老爸，我是这码头的主管！”
停了停，大约发现客人愕然失色的样子，他就敲敲桌子，说：“你们不是要坐兵船么？不验关防，怎么给你们坐？”
如果说，刚才对方提出要验关防，主仆四人也只是猝不及防，被弄得有点紧张而已，那么，眼下听他的口气，竟是打算安排客人坐什么“兵船”，主仆四人不禁大吃一惊。因为以他们目前身怀的使命，遇见清兵，实在是躲都怕躲不及，哪里敢自投虎口，去坐什么“兵船”？因此一下子，竟被弄得目瞪口呆，不知如何应付才是。
这么一来，可就轮到那汉子奇怪了：“怎么？你们不知道？难道黑豆没有给你们说？”他回头叫：“黑豆！黑豆！”可是没有人答应，原来就这小片刻工夫，黑豆已经溜掉了。
那汉子骂了一声，只好自己解释说：“哎，坐兵船好！又便当又省心，一路上还有兵护着，盘查轮不到你，贼人也不敢打劫你！就算多花几个钱，也值得！”
“可是……”余怀好容易才挣出一句，他本想推辞说，还是打算坐民船。但接触到对方怀疑的眼神，不由得又缩了回去。
这时候，柳敬亭忽然开口了：“好，既然大老爷说了，有这许多好处，那么我等就坐兵船好了！”这么爽快地表示同意之后，他又赔笑问：“原来大兵的船也肯搭小民百姓，小老却是头一回得知！”
那主管做了个手势：“等闲自然不会做这种事！不过这兵船与别的不同，它本是奉命守在这运河上，专门往来护送民船的。横竖是顺路，便捎带也做趟把营生——哎，别废话了！可有关防？有就拿出来吧！”
“哦！”听得发呆的余怀这才猛然醒悟，连忙从身边拿出号牌，递了过去，“在下四人是替仙鹤门上的大兵采买货物的，因出来得匆忙，未及办得关防，有大兵发给的号牌在此，请大老爷验看！”
那主管接了过去，反复看了一阵，微微冷笑说：“这号牌做得也太蹩脚，八成是假的！不过，眼下也没工夫找人细验，算了，拿钱来吧！上姑苏去嘛，不多不少，每人三两银子，总共是十二两！”
主仆四人被他连哄带吓，早就弄得心惊肉跳，虽然明知是敲诈，却哪里还敢同他论价？即时如数奉上。那主管收了银子，便给他们写了一张船单，吩咐说：“码头上就是那两只兵船，出去一问就知。这船申牌启锚，每日就开一趟，到时候，全码头的船都一齐解缆起航，眼下还有几个时辰。嗯，你们去自行料理吧！”
六
“嘿，你为何答应他坐兵船？我们不能坐兵船！不该坐兵船！也不想坐兵船！”
沈士柱终于打破沉默，气哼哼地质问说。这当儿，主仆四人已经离开了茅草房，走在通向江边的石板路上。
柳敬亭没有做声。余怀也满怀心事地紧抿着嘴巴。
看见他们这样子，沈士柱愈加来了气。他使劲一跺脚，大声嚷嚷说：“跟那些猪狗不如的东西混在一起，我想想都恶心！要坐，你们去坐，我可不坐！”说着，干脆赌气地站停下来。
其余三个人只好跟着停下。柳敬亭自然知道这指责是冲着他来的。不过，他却并不反驳，只是叹一口气，说：“昆铜兄说的也对。按说呢，跟猪狗不如的鞑子混在一起，着实让人恶心。那么，那十二两银子不如就算送了那个王八主管，我们另外找船？”
这么提议了之后，大约看见两个朋友没有即时同意，但也没有表示反对，他又用漫不经心的口吻补充说：“只不过，那王八刚才说了，我们那号牌可不够硬气，就怕到时再查验时，查出个三长两短，那可……”在茅屋里那阵子，余怀迫于无奈，交纳了银子，但对于竟然去坐兵船，心中其实也是七上八下。因为除了厌恶同清兵混在一起之外，他还担心万一败露了形迹，连逃走的机会也没有。现在听柳敬亭忽然说到号牌，他倒一下子怔住了，半晌，迟迟疑疑地说：“那号牌是地道的真货。这是交给我的那个人说的——晤，不过，坐上兵船，鞑子就不再验牌了么？”
柳敬亭苦笑一下：“适才，那王八主管是这等说。是不是如此，自然还得坐过才知。不过如若另外雇船，却笃定还要查验，那是逃不掉的！”
停了停，他又狡黠地眨眨眼睛：“其实呢，坐兵船似乎弄险，却是最安全。
岂不闻兵家三十六计，便有‘瞒天过海’一计！”
他这话固然是为着说服余怀，但看来也很清楚沈士柱平日以将才自许，一谈起兵法就眉飞色舞，因此故意扯上些搔痒处的话头。果然，沈士柱的神色变得专注起来，停止了吵闹，似乎在等着听下文。
柳敬亭微微一笑，又说：“其实，我们这一次如果真个坐上兵船，又何止‘瞒天过海’而已，竟是要‘人虎穴而得虎子’呢！不过，既然二位都不想坐，那就另外雇船也罢！”
“哎，怎生‘人虎穴而得虎子’？老爸且说来听听！”沈士柱显然被吸引住了，急急地追问。
“这还不明白？”柳敬亭将折扇朝掌心一合，前倾着身子，低声说：“那船上鞑子兵一多，那嘴巴必定也多；嘴巴一多，就难免不牢。到时凭麻子这三寸不烂之舌，与他们这么一胡诌瞎扯，他那些个军情兵机嘛……呵呵！”
大名鼎鼎的柳麻子，那张嘴巴的能耐，是谁都无法怀疑的。既然他这么说了，那么这一次乘坐兵船，就不是什么迫于无奈的事情，而简直成了刺探军情的一次不可多得的机会。因此，沈士柱呆呆地望着他，眼睛渐渐亮了起来。终于，他搔着光头，不好意思地傻笑说：“哎，老爸，你既有这等主意，怎么不早说？若是如此，莫说是区区兵船，就是鞑子皇帝的老巢，我沈某人也敢闯他一闯！”
说完，便把手一挥，转过身，兴冲冲地领头向江边走去。余怀望望柳敬亭，发现那麻子一副气定神闲的样子，于是他也就不再说话，只鱼贯地跟在后面。
这当儿，约莫已经到了未牌时分。大约因为起了风，刚才还一派晴明的天空，转眼间就蒙上了团团阴翳。森林般排列在运河边上的船桅，也纷纷左右摆动起来。
主仆四人穿过依旧拥挤的人群，刚刚走到河堤上，忽然听见有人大声叫喊：“哎，来了！来了！”
喊声刚落，整个码头“哄”的一声，人们一下子全站了起来。
“什么？来了？”“在哪儿？怎么看不见？”“哎，来了来了，在那儿呢！”
“啊，谢天谢地，可等来了！”“哎，不知道可找得着人？”随着这各种各样的话音从四面八方响起，整个码头像开了锅似的乱成一片。人们匆忙地奔走着，大声招呼着，在原地打着转，然后纷纷向河堤边上拥来。显然是等待得太久的缘故，他们一个个变得神情亢奋，激动异常，忘情地呼叫着，眼睛在闪闪发光。跑得最快的一批人刚刚在河堤边上站住脚，第二批人马上就接了上来，而且后面的人还更多，还想往前挤。如果不是码头上那些大小船只的艄公们，对此显然已有经验，早就拿出长篙，一边奋力拦挡着，一边大声喝止，说不定就会有人被挤到河里去了。不过尽管如此，余怀等主仆四人仍旧被这突如其来的骚动闹了个蒙头转向，甚至还没明白过来，就被团团挤在当中，变得进又不是，退又不能，一步也移动不了。
不过，这种情形却没有维持多久。因为忽然又有人喊了一声：“妈的，船不是靠这儿，是靠那边，那边！”
大家转头望去，果然发现，黑压压地挤聚在下游的那些人头，正攒动着，向南边拥去。于是大家又蓦地发出一阵闹哄哄的乱叫和臭骂，你推我拥地纷纷跟了过去，转眼工夫，便走了个干净。原来的地方，依旧只剩下余怀等主仆四人。
“唉，瞧他们天天都是这样子，其实又有什么用？能认到赎回的，又能有几多？”一个苍老的声音在旁边说。
主仆四人回头一看，原来说话的是个老艄公。他站在一只天平船的船头，正把长篙放回船篷底下的支架上。
余怀犹豫了一下，随即拱拱手问：“敢问老爹，闻得这些妇人，都是要运到北边去的，怎么又许她的家人来相认赎人？”
那艄公看了他们一眼，淡淡地说：“这个么，本来也是不许认赎的。是百姓向官府哭泣求告得多了，才开准此例。只是偌大一个江南，兵荒马乱的，到底有几多人家有工夫到码头来日日候着？就是像这些有工夫来的，又怎能得知自家的妇人被弄到了哪个码头？不过是尽尽心意罢了！再说，这些妇人十之八九只怕都被大兵耍弄过了，就算赎了回去，也是……唉！”
三个朋友对望了一眼，不再问了。但是老艄公的这些话，仍旧使他们又一次感到深深的耻辱与刺痛。这样默默地站了片刻，终于，沈士柱抬起头来，犹豫着提议说：“眼下离开船还早，或许——我们也过去瞧瞧？”
余、柳二人都没有异议。大家便移动脚步，沿着河堤，慢慢地向前走去。
由于距离得远，刚才他们一直没有看清那些船怎样靠岸，因此也弄不清到底载来了多少妇女。此刻走得近了，他们才发现她们是分乘三只大艚船抵达的。人数还真不少，起码也有两三百，大多数已经上了岸，就一堆儿地站坐在河堤上，还有一些正在下船。她们大都发髻蓬松，不施粉黛，身上的衣裙也像是胡乱凑合，显得很不合体。其中东张西望的也有，但多数都是头颈低垂，一副含羞忍辱的样子。几个腰悬弓箭、提刀持枪的清兵在旁边虎视眈眈地看守着。至于河堤下面，则是人头攒动。那些准备认亲赎人的一边伸长脖子，睁大眼睛，心急火燎地朝堤上张望，一边直着嗓子叫唤：“阿花！”“阿囡！”“小宝他娘！”“嫂嫂！”“阿妹！”“新妇！”
“婶娘！”“大福妈！”“春丫头！”
随着这声声叫唤，堤上那些女人也骚动起来，她们同样伸长了脖子，大睁着惊慌的眼睛，并且开始互相推搡着，发出尖声的回应：“哎！”“我在这儿！”“小宝！”“大福！”“姆妈！”“官人！”“我是阿囡！”“我是常喜！”“我是招弟！”
不过，叫唤归叫唤，而且有些听来像是接上了茬，但其实只是名字相同，很快又发现不是，结果有好一阵子，竟然没有一个相认上的。这么一来，人们似乎泄了气，不再向前挤，叫声也随之稀落了下来……然而，就在这时，忽然响起一声大叫：“哎，这不就是春丫头吗！”接着，就看见一老一少两个男人，一边高叫着“春、丫头！春丫头！”一边拼命往前挤。听见这叫唤，堤上那群女人当中，有一个少女也蓦地发出一声尖叫，跌跌撞撞地冲下来，到了堤下，大约被什么东西绊了一下，摔了一个跟头，但她一翻身又站起来，猛地向前奔去，终于一下子扑到已经来到跟前的亲人怀里，放声大哭起来……“啊，认到了，认到了！”人们纷纷相告着，有惊喜的，有感叹的，自然也有嫉妒的。但同时，显然全都被这成功相认的一幕所鼓舞，于是再一次发出乱哄哄的呼叫，并且争先恐后地向前拥去。看见这种情景，河堤上的那群女人也激动起来，不顾一切地往堤下奔。守在旁边的那几个清兵显然早有经验，起初还连声喝叫，试图制止，但看见没有效果时，他们就自动退出人群，站到外围去，远远监视着。
这当儿，两边的人已经合到一起。于是丈夫寻妻子的，妻子寻丈夫的；父亲寻女儿的，女儿寻父亲的；还有侄儿寻姑姑，哥哥寻妹妹，外甥寻姨娘的。幸而寻到了，固然是喜极而泣；寻找不到的，也忍不住嚎啕大哭。于是一时间你也哭，我也哭，那牵衣顿足的号哭是如此悲苦，如此可怜和绝望，它震动着人们的耳鼓，揪扯着人们的心肺。到末了，就连那几个清兵也背过了脸去……“嗯，我等不如走吧！”余怀终于忍受不了，回头建议说。看见沈、柳二人都点点头，他就转过身，打算离开人群。然而一抬头，却发现一个年轻女子正站在旁边，大睁着一双惊慌的眼睛，不住地朝他们打量。看见他们转过脸来，她就颤抖了一下，嗫嚅地问：“不敢动问客官，这位老爸可是、可是留都说大书的柳老爸？”
余怀微微一怔，没想到竟然还有来同柳敬亭相认的，再打量一下对方，却发现面生得很。但因为她问的不是自己，一时倒也不便回答，只好转眼去望柳敬亭。
柳敬亭倒很爽快，点点头，说：“小老正是柳麻子。不知姑娘怎么认得在下？”
在等待回答的当儿，那女子脸孔煞白，显得很紧张。直到听见这句答应，她才如释重负地双腿一弯，跪倒在地上，叩着头禀告说：“婢子是如皋冒辟疆相公家的丫环，名唤紫衣。因柳老爸曾到我家来开讲书词，婢子当时在帘子里侍候少奶奶听书，故此认得老爸。”三个朋友因为事出突然，又都不认得对方，因此都有点惊疑不定。现在得知原来是冒襄家的、r环，才“氨的一声，明白过来。
但是冒家的丫环竟然出现在被掳掠的妇女群中，又使他们意外之余，脑子里顿时闪出不祥的念头。
“啊，你既是辟疆家的、丫环，却为何到了这里？”沈士柱连忙追问。
“婢子是被……是被抢来的。”
“那么，你家主人呢？”
“我家主人——婢子不……不知道。”
“不知道？莫非不在了？”由于吃惊，也由于紧张，三个朋友不约而同地瞪大了眼睛。
“哦，不，不，婢子被抢时，他们还在的。不过后来、后来就不知道了……”这话无疑是实情，因此三个朋友互相对望了一眼之后，只好不再问了。但是，对于冒襄一家安危的关切，又使他们不甘心就此作罢。于是沉默了一下之后，他们依旧向紫衣详细问起冒襄一家逃难的情形。直到得知如果老朋友还活着，一是可能重新回到海宁，二是可能前往宜兴投奔陈贞慧，他们才稍稍放下心来。“嗯，到了这一步，你如今作何打算？”柳敬亭从短眉毛底下瞅着丫环，问。
紫衣本来已经站了起来，听了这话，她的眼圈蓦地红了，并且汩汩地涌出泪水，但仍旧强自控制着。
“婢子总是前世……作孽，故此今……生得此报……应！”她呜咽地说，“既是命中如此，婢子也不……不敢怨恨。只是想到、想到在少爷、少奶奶和宛娘身边时，没有尽心尽责侍候，心下、心下万分不安。老爸和两位相公都是我家少爷的朋友，若有便见到我家少爷时，请转告他，就说紫衣今生再也……不能侍候他老人家了，只盼来世做牛……做马，再……报答他的大恩大德……”说完，她再也管不住自己，终于跌坐在地上，哀哀地放声痛哭起来。
还在紫衣抽抽泣泣地说话的当儿，沈士柱脸上已经现出老大不忍的神情。这会儿发现余怀站在一旁眉毛皱得紧紧的，他就伸手扯一扯朋友的衣袖，等余怀跟着走出几步，他就急急地说：“她既是辟疆的丫环，如今落到如此田地，也着实可怜。我们不如花点银子，把她赎出来算了！”
余怀摇摇头：“这事我也想过，但只怕不妥！”
沈士柱瞪起眼睛：“有什么不妥？莫非我们竞忍心见死不救么！”
“兄别急啊！”余怀做着制止的手势，“你没听她方才说，同她一道被抢的，还有七个丫环么？即使后来走散了，也还有四个在这码头上。你总不能把她们全都赎下吧？再说，我们这一次南下，可是有重任在身，也不能带着一帮子丫环招摇过市。更别说到时候未必就见得着冒辟疆——哎，覆巢之下，安有完卵。事到如今，也惟有先顾着大事了！”
“那么——”
“唉，给她点银子，让她自寻活路吧！”
七
柳敬亭估计得不错。主仆四人乘上兵船之后，果然一路顺利，再没有受到查验。不仅如此，由于船上那些兵校都是从前明的军队投降过来的本地人，柳敬亭稍稍施展一下说书的本领，就立即博得他们的热烈喝彩，并且从此缠着不放。结果一来二去，还真的从他们那里刺探到一些机密军情。其中最重要的一件，就是清朝鉴于江南的战局吃紧，已经任命多罗贝勒博洛为征南大将军，率兵南下，增援杭州，并向浙东和福建地区发动更猛烈的进攻。目前，清兵正在长江边上大肆征集民船，准备供博洛到来使用。柳敬亭把这个情报告诉余、沈二人后，大家都紧张起来，觉得有必要尽快通知鲁王方面。不过，由于紫衣曾经说到，冒襄前一阵子就在海宁一带逃难，目前有可能前往宜兴去投奔陈贞慧，又使他们对老朋友的安危始终放心不下。加上余怀也很想探访阔别多时的陈贞慧，征求一下这位才略超群的兄长对时局的见解。结果三人商定：先由沈士柱和柳敬亭直接前往浙东报信，而余怀则带着亲随阿为绕道宜兴一趟，再从那里赶到浙东会合。
现在，余怀主仆已经按照计划，在常州登了岸，改乘一只小船，向宜兴进发。
从丹阳往南的广大地区，历来都是水网交织、物产丰饶的鱼米之乡。而位于太湖和渭湖之间的宜兴县，也同样以盛产稻米、小麦、蚕桑和各种鱼虾蟹鳖著名。要在以往，到了这种开耕的季节，河汊上必定早已秧船来往，渔歌互答；两边的岸上，也必定是牛鸣人叫，忙碌着无数农夫的身影。可是，自从去年七月，明朝前职方主事吴日生在吴江起义，进占太湖之后，这一带便成了义兵和清军反复争夺的地盘。接连不断的残酷拼杀，弄得老百姓仓皇逃避，再也无法安居，或者身不由己地卷入战事，或者纷纷四散逃亡；本来是宁静和平的村庄，也因为一再遭到烧杀和劫掠，不少都成了废墟。以致到如今，当余怀主仆沿着涌湖边上一路南来，映人眼中的，只有一望无际的黄芦和苦竹，映衬着成片成片被抛荒的田野。有时小船行上十里八里，也看不见一点人烟，只有乌黑耸立的断壁颓垣、倒塌的桥梁，以及不时贴着船舷流过的、泡得肿胀的可怕浮尸。其中有些尸首因为被砍去了脑袋，水从腔子里灌进去之后，就变得直立起来，于是那半截的无头身子就露在水面上，冉冉地漂浮过来，骤然一见，简直能把人当场吓昏。倒是那些野鸭、白鹭一类的水鸟，浑不晓得人世的苦难与凶险，依旧呱呱地叫着，成群结队地飞来飞去，好歹使这劫后的水乡，增添了几许令人心头发憷的生趣……由于一直生活在南京，在此之前，余怀对于战乱的残酷和可怕，还没有太多深切的感受。也就是到了这时候，他才多少有点后悔这次本非绝对必要的旅行。
但已经走到半途上，退回去又不甘心，只好硬着头皮往前闯。结果，经过了两天一夜惊魂不定的航行，主仆二人才总算在太阳落山的时分，抵达陈贞慧的家乡——亳村。
这是远离宜兴县城的一个小村，紧挨在相邻的溧阳县边沿。一路上，由于满眼所见的尽是战乱死亡残破的景象，余怀一直暗暗担心着：要是陈贞慧也逃亡他乡的话，那么很可能就会白来一趟了。不过，进入县城以西之后，却发现情形渐渐有些改观。特别是毫村一带，凭着位置偏僻，看来反而得以躲开祸劫。虽说眼下离天黑还有好一阵子，田野上已经停止了劳作，看不见一个农夫，但土地已经犁开，秧田也一片嫩绿——开耕的景象仍旧随处可见。而在隐现于绿树丛中的一带草屋和瓦房的顶上，也照样升起了缕缕炊烟……这种情形，使余怀多少心定了一点。因此等乌篷船在村头靠岸时，他就迫不及待地站起来。
陈贞慧是个大名鼎鼎的人物，亳村中自然无人不晓。没有费什么劲，主仆二人就被热心的村民带领着，来到老朋友的家门前。
“嗯，自从去年四月在留都，他被马、阮二贼陷害，关进大牢里，我就见不到他了。后来只听说他同黄太冲、顾子方一道逃了出来，但也没能见着。那么经历了这大半年的奇祸巨变，他如今会是什么样子呢？从刚才那些村民的模样看来，这一带也没能躲过剃发之辱，那么他到底有什么打算？还有，辟疆一家是否当真投奔到了这里？”在那个热心的村民替他们人内通报时，余怀一边打量着眼前建筑得颇为考究的门楼，一边多少有点不安地想。不过，他很快就停止了思索，因为门内已经传出了急促的脚步声。于是，他迅速转过脸去，同时脑子里浮现出老朋友那高大的身躯和熟悉的圆盘脸，一颗心也因为激动而急跳起来。
然而，出来迎接他的却不是陈贞慧，而是一个身材瘦削的中年人。那人有着一个骨棱棱的鼻子和一双细长眼睛。他把余怀主仆打量了一下，行着礼说：“先生远来劳苦！有失迎迓，还望见霜—不敢请教先生高姓大名，有何贵干？”
“哦，学生姓余，名怀，是你家主人的朋友，今日特地从留都来访他，相烦通报一声。”余怀说着，把拜帖递了过去。
“原来是余先生，失瞻了！”那人看了看拜帖，随即沉吟地说：“只是我家四爷不在家中……”余怀不由得一怔：“怎么？定生兄不在？那、那他到哪里去了？”
“哦，先生莫急。先生远来一趟不易，且请人内歇息、奉茶，如何？”
“可是——”
“请先生入内说话。”那人做出相让的手势。
余怀眨眨眼睛，只好停止追问，满腹狐疑地向屋里走去。
陈贞慧这个家，以往余怀还没有来过，只知道老朋友的已故父亲陈于庭，曾经做过明朝的都察院左都御史，是一位二品大员。因此他设想陈家也应该是高堂华屋，颇有气派。不过此刻，余怀却一点打量的心思都没有，因为他这一次冒着路途上的种种危险，老远地找到毫村来，惟一的目的就是为着同陈贞慧见上一面。
不料陈贞慧却不在家！那么他去了哪里呢？如果竟然见不着，岂不是白白地辛苦奔波一趟！正是这种惊疑不定，弄得他心中七上八下，以致从穿过门厅、天井，直到踏人堂屋，他都没有什么感觉，直到听见身后发出呼唤，他才蓦地停下来。
那人先请余怀坐下用茶，又自我介绍说，他名叫陈之才，是府里的管家，有事尽管吩咐。然后就请余怀稍等，他自己拿着拜帖，匆匆走进屏风后面。约莫过了一盏茶的工夫，只见他重新走出来，行着礼说：“适才，在下已经将先生到访之事禀告我家老夫人。老夫人说：只因我家四爷不在，无法接待先生。万分抱歉。老夫人说：余先生远来不易，就请在寒舍盘桓几日，歇好了脚再去。”
在望眼欲穿地等待陈之才出来的小半天里，余怀已经好几次站起来，又坐下去，根本静不下心来品茶，直到屏风后面再度传出脚步声，他才重新燃起一线希望。忽然听对方这么一说，他顿时像被扼住了咽喉似的，一句话也说不出来。半晌，只好有气无力地点点头，跌坐在椅子上。
“那么……”陈之才的声音在旁边响起。
“不，”余怀一耸身又站起来，不甘心地说，“你告诉我，定生兄如今在哪里，我要寻他去！”
“这……”
“你说，在哪里？定生兄到底在哪里？”
“先生还是请先在寒舍住下，洗脸、用膳，再从长计议……”“不，余某此次来，就是为的与定生兄一晤。你不告诉我他现在何处，我主仆二人今日就守在这里，直到得知他的行踪为止！”
这么断然表示了之后，余怀就当真回到椅子上一坐，摆出一副不达目的绝不罢休的神色。
看见他竟使起蛮来，陈之才显然有点不知所措。半晌，只见他摇摇头，转身走了出去。
“哎，大爷，我们这样子，成么？”等陈之才的脚步声消失之后，阿为凑近来，有点担心地悄声问。
余怀皱起眉头：“嗯，等着吧。不过，我刚才瞧出来了——既然陈定生不在，就该把行踪告诉我，可他却支支吾吾。这里头只怕另有文章！他这不是又出去了么？必定是去报告主人了，且看他回来怎么说！”
既然主人的主意是如此，阿为也就不再多嘴，依旧回到行李旁边守着。这么过了一会儿，只见陈之才再度出现了。不过这一次，他的身后还跟着两个仆人，分别端着托盘，盘里盛着饭和菜，还有一壶酒。走进大堂之后，陈之才就指挥仆人把饭菜摆到八仙桌上，并且把灯点上，然后转身赔笑说：“先生赶了一天的路，到这会儿，就算不乏，也必定已经饿了。就请用膳，如何？”
余怀面无表情地摇摇头。
“那么这位阿哥……”陈之才转向阿为。
阿为同样不吭声。
陈之才看看他，又看看余怀，脸色突然变了。他张了张嘴，似乎想说什么，但终于一甩袖子，回身往外就走。那两个仆人虽然莫名其妙，看见头儿走了，也疑疑惑惑地跟了出去。
大堂里又重新只剩下主仆俩。外面的庭院上方，天色已经全部黑下来，八仙桌上的酒饭却不断地散发出诱人的香味。到了这种当口，主仆俩说肚子不饿是假的。不过，当想到饱受惊恐，辛辛苦苦地赶到这里来，如果竟落得个连陈贞慧的行踪都得不到，实在未免太倒霉，也太亏本，余怀就仍旧强忍着饥饿，坚持不去碰那些酒饭。
时间一点一点地过去，随着饭菜凉下来，那香味也变得不似先前那样强烈和诱人。在这当间，余怀主仆隐约觉察到，有人不止一次地走近窗棂来窥看堂里的动静，于是他们愈加横下一条心，咬牙闭目，不动，也不说话……终于，一阵急促的脚步声在屋外的过道响起。接着，陈之才一步跨了进来。
他对于刚才客人在屋子里的情形似乎了如指掌，因此根本不去审视桌上的饭菜，而是一直走到余怀跟前，拱着手说：“余先生，非是在下有意刁难。皆因我家四爷确实不在家里。不过刚才经在下向我家主人反复禀告，已有转圜之机。请先生即速用膳，然后随在下出门。”
余怀起先听说事情有转圜之机，心中顿时为之一喜；接下来却听说还要出门，又颇为纳闷。不过，他知道对方这么安排，自有缘故，便不再追问，连忙道过谢，招呼阿为过来侍候，匆匆扒了两碗饭，连酒也没喝，便丢下筷子。又按照陈之才的意思，让亲随留下，自己单独跟着管家，离开堂屋，向大门走去。
陈府的两名仆人已经提着灯笼，在码头上守候着了。等余、陈二人上了小船，他们便拔起竹篙，沿着曲折的河道，一下又一下地，撑向夜色迷茫的深处。
“哦，如皋的冒辟疆先生——也是定生兄的朋友，不知可也到了府上？”当小船行出一阵子之后，余怀忽然想起此行还有一个目的，于是连忙向陈之才打听。
“冒辟疆先生？”陈之才摇摇头，“不曾来过呀！莫非他也要来不成？”
“哦，不。”余怀说，稍微感到有点失望，不过随即暗想：“这么说来，辟疆也许还在海宁？”于是把这事放到一边，转口又问：“那么侯朝宗先生呢？闻得他与你家四爷是儿女亲家，嗯，他可来过？”
“侯姻三爷么，他却是来过的。记得去年六月，我家四爷刚从留都回来未久，他就来了。但那时到处传说大兵南下，人心乱得很，因此他住了几日，就急着回商丘去了。”
听说侯方域来过，余怀好歹放下了一桩心事：“这么说，原来扬州城破时他没有遇难，居然活着逃了出来，总算不幸中之万幸！”
心中这么想着，耳畔却听见陈之才解释似的说：“好教先生得知，不是我家四爷拿架子，推托先生。今日这事其实也是迫不得已——皆因我家四爷的名头太大，一天到晚都被人盯着。记得去年六月初，侯姻三爷还在的那阵子，杨龙友在姑苏杀官起事……”“你说什么？”余怀心中一动，连忙回过头去，“哪个杨龙友？难道是杨文骢——杨龙友？”看见对方肯定地点点头，他就惊讶地追问：“杀官起事？杨龙友他杀官起事了？”
“嗯，闻得当时大清朝已委鸿胪寺卿黄家鼐、通判周荃和一姓吴的参将，来安抚姑苏，苏府陈太尊、长洲李县尊俱乘夜弃官遁去。众人以为大事已定。谁知自镇江逃来的杨龙友，串同都司朱国臣假称谢赏，率营兵到兵府道中，出其不意，拿下黄家鼐三个，还有随从二十余人，俱绑出葑门外，即时斩首，并重新树出大明旗号。闻得士民响应者很是不少。当时方密之老爷的妹夫孙克咸相公也在其中。
杨龙友便派孙相公来毫村，邀我家四爷出山，说是共谋大事。因我家四爷坚不应承，他才无奈去了。也幸亏我家四爷有见识，若不然，必定被他连累完了呢！”
“噢，后来呢——这杨龙友？”
“后来么，过不了几日，就听说留都派来了大兵，他料知抵敌不住，便带兵逃往福建了！”
杨文骢，既是马士英的妹夫，但又同东林、复社方面有来往的这位好好先生，以往余怀和他的朋友们一向把他看成是个两头卖乖的滑头家伙，心中对他颇瞧不起，然而到头来，他竟然做出如此果敢的举动。这确实大出余怀的意料之外……“哎，这只是一遭，”大约看见余怀不做声，陈之才接着又说：“后来大清朝的新抚院士公到任，也要征召我家四爷出去做事；接着太湖吴日生又派人上门请他加入义军，还说要向浙东的鲁监国保举他。弄得我家四爷左右为难，因此干脆躲起来，任他什么人来，都只推不在。适才我见先生是他的旧友，远来难得，特地着人拿了先生的帖子去告知，得他应允，才敢来与先生说。怠慢之罪，还望先生见恕才好！”
余怀“哦”了一声，也就直到这时，心中的疑团才算解开了，暗想：“原来如此！这么说，定生是决意置身事外，袖手旁观了。不过，以他平日的为人，却似不该如此。嗯，此中必定另有隐情，待见了面时，我要问他一问！”这么打定主意，他就不再向陈之才打听，只默默地浏览着远近纯净如画的夜色，倾听着两岸不时传来的夜鸟格磔的啼鸣。直到撑船的仆人说了一声“这便是了！”他才转过头来。
不过，其实还没到达目的地，只是水路走完而已。一行人在一处低洼的地方登了岸，便由一名仆人提着灯笼在前头引路，沿着崎岖的山径继续往前走。直到进入了一个小树林，才发现黑暗中隐约有一点黄色的亮光。领路的仆人加快了脚步。大家又曲曲折折走了一阵，那亮光渐渐大起来，清晰起来了。终于可以辨认出，原来那是灯光，正从一间小土房子的窗户里透出来。
“啊，我马上就要同定生相见了！马上就要见着他了！”余怀想，心再一次急跳起来。同时，听见陈之才已经上前敲门。
陈之才敲了两下，门内却没有答应。他回头望了望余怀，又接着再敲。谁知仍旧没有应声。他疑惑起来，用手推了推，发现门是虚掩着的，竞应手而开。于是他便一步跨了进去，同时叫唤着：“四爷，四爷！”不过，几乎是马上，他就转身探出头来，有点紧张地说：“咦，里面没有人，四爷不在！”
“你说什么？”余怀吃了一惊，连忙紧迈两步，跟进屋子里。
这是一间很小的土房子。进门的一间，刚刚放得下一桌一椅，而右侧的一间摆下一张床之后，也几乎连转身的地方也没有。可是，不管是外间还是里间，确实都没有陈贞慧，只有桌上的油灯，依稀照亮着四面粗糙的墙壁，也照亮着桌上散放的文房四宝。
“咦，这是什么？”陈之才忽然伸出手去，把一样东西从桌上拿了起来。
“余淡……”他出声地念道，随即“哦”了一声：“是信！是给余先生的信！”
“什么？给我的信？”余怀更加意外，连忙接过一看，果然，信封上写着“余淡心社兄亲启”，正是他所熟悉的陈贞慧的字体。那淋漓的墨迹还未曾干透，看来是才写下不久的。
“嗯，定生为何要给我留下信？他又到哪里去了呢？”这么疑疑惑惑地想着，余怀就不由自主地把信拆开，就着灯光看起来。信并不太长，但措辞却十分明确。
大意是说：得知老朋友来访，感到十分高兴，本打算立即赶回村里相见。但后来想到目前的处境，又踌躇起来。因为经历了这场兴亡巨变，他已经看透人间的污秽浊乱，决心从此归隐田园，奉亲课子，再也不参与任何世事。但是却偏偏被名声牵累，仍旧不断有人找上门来，包括一些老朋友，或邀他从军，或劝他出仕，使他穷于应付，不胜其烦。现在余怀找来了，目的是什么呢？他估计也无非是上述两种。但无论是哪一种，都是他所不能答应的。那么与其空费唇舌，最后弄得不欢而散，倒不如暂退一步，为日后留下再聚的余地。因此考虑再三，还是决定临时走避，以不见面为好。他也知道这样做很不礼貌，会令余怀十分失望，甚至大为生气。但希望老朋友能体察他的苦心，给予原谅。在信的最后，陈贞慧是这样写的：贞慧不才，亦深知大义所在。虽力不能挥鲁戈以返日，惟夷齐首阳之章，靖节东篱之志，未敢或忘。风雨如斯，大难未已，他日执手，恐未可期。若天怜幽草，微命得全，则十年之后，如能待我于秦淮水阁，当别有一番感慨也！只此定约，兄无笑弟太痴耶？
余怀看着看着，一颗心不由得紧缩起来。还在前来的船上，他就已经从陈之才口中得知陈贞慧离家避客的原因，并对老朋友的冷漠和消极颇不以为然，还打算见面之后，好好劝他一劝。没想到，甚至在他来到门口之前的一刻，陈贞慧却临时决定干脆照面都不打，使他连说话的机会也没有！那么对方对时局估计的悲观，情怀的阴冷，态度的决绝，都显然远远超出了他的想象。但是，以陈贞慧的过人才智，高远见识，为什么竟然会这样呢？莫非他认定，目前正在江南乃至全国各地如火如荼地推进着的抗清复明大业，都是没有用处，不可能成功的么？正是这种揣测，有片刻工夫，使余怀的情绪受到猛烈冲击，以至于目瞪口呆，那拿着信的双手，却止不住簌簌发起抖来。
然而，他这么一抖动，出乎意料地，从信封里又抖出一张纸。陈之才眼明手快，马上从地上拾起来又交给他。余怀机械地接过，举到眼前，只见上面只写着两行字：明室可仗者民心，而痼疾在穴斗；清国可恃者武功，而所难在文治。欲知天下大势，成败兴衰，当各视其兴利除病之效为如何耳！
余怀的心抖动了一下，隐约觉得陈贞慧的这句谶语似的话里，包含着某种极重要的东西。但急切之间，却又琢磨不清。他迟疑了一下，慢慢把信折好，放入怀中。但是毕竟心有未甘，于是转过身，走出门外，用双手笼在嘴上，向着浓黑如墨的暗夜，张开喉咙叫唤：“定生兄——定生兄——定生兄——”可是一连喊了七八声，陈贞慧始终既没有出现，也没有回应——看来真的已经断然离去了。当那声声呼唤没入丛林深处之后，传回耳中的，只有风吹草响，以及四下里响个不休的“咣咕咣咕”的蛙鸣……终于，余怀失望地回过头，看看跟出来的陈之才，无可奈何地说：“既然如此，那么，我们回去吧！”