回主页
博古文刊 · 尝试集
目录
位置: > 现代小说 > 尝试集 >

第二辑 杂文·追想胡明复

宣统二年(1910)七月,我到北京考留美官费。那一天,有人来说,发榜了。我坐了人力车去看榜,到史家胡同时,天已黑了。我拿了车上的灯,从榜尾倒看上去(因为我自信我考的很不好),看完了一张榜,没有我的名字,我很失望。看过头上,才知道那一张是“备取”的榜。我再拿灯照读那“正取”的榜,仍是倒读上去。看到我的名字了!仔细一看,却是“胡达”,不是“胡适”。我再看上去,相隔很近,便是我的姓名了。我抽了一口气,放下灯,仍坐原车回去了,心里却想着,“那个胡达不知是推,几乎害我空高兴一场!”

那个胡达便是胡明复。后来我和他和宪生都到康南耳大学,中国同学见了我们的姓名,总以为胡达胡适是兄弟,却不知道宪生和他是堂兄弟,我和他却全无亲属的关系。

那年我们同时放洋的共有七十一人,此外还有胡敦复先生,唐孟伦先生,严约冲先生。船上十多天,大家都熟了。但是那时已可看出许多人的性情嗜好。我是一个爱玩的人,也吸纸烟,也爱喝柠檬水,也爱学打“五百”及“高低,杰克”等等纸牌。在吸烟室里,我认得了宪生,常同他打“Shuffle Board”;我又常同严约冲、张彭春、王鸿卓打纸牌。明复从不同我们玩。他和赵元任、周仁总是同胡敦复在一块谈天;我们偶然听见他们谈话,知道他们谈的是算学问题,我们或是听不懂,或是感觉没有趣味,只好走开,心里都恭敬这一小群的学者。

到了绮色佳(Ithaca)之后,明复与元任所学相同,最亲热;我在农科,同他们见面时很少。到了一九一二年以后,我改入文科,方才和明复、元任同在克雷登(Prot.J.E.Creighton)先生的哲学班上。我们三个人同坐一排,从此我们便很相熟了。明复与元任的成绩相差最近,竞争最烈。他们每学期的总平均总都在九十分以上;大概总是元任多着一分或半分,有一年他们差只有几厘。他们在康南耳四年,每年的总成绩都是全校最高的。一九一三年,我们三人同时被举为Phi Beta Kappa会员;因为我们同在克雷登先生班上,又同在一排,故同班的人都很欣羡;其实我的成绩远不如他们两位。一九一四年,他们二人又同时被举为Sigma Xi会员,这是理科的名誉学会,得之很难;他们两人间时已得Phi Beta Kappa的“会钥”,又得Sigma Xi“会钥”,更是全校稀有的荣誉。(敦复先生也是Phi Beta appa的会员。)

明复是科学社的发起人,这是大家知道的。这件事的记载,我在我的《藏晖室札记》里居然留和一点材料,现在摘已在此,也许可供将来科学社修史的人参考。

科学社发起的人是赵元任、胡达(明复)、周仁、秉志、过探先、杨铨、任鸿隽、金邦正、章元善。他们有一天(1914)聚在世界会(Cosmopolitan Club)的一个房间里,──似是过探先所住,──商量要办一个月报,名为“科学”。后来他们公推明复与杨铨、任鸿隽等起草,拟定“科学社”的招股章程。最初的章程是杨铨手写付印的,其全文如下:

科学社招股章程

(1)定名 本社定名科学社(Science Society)。

(2)宗旨 本社发起“科学”(Science)月刊,以提倡科学,鼓吹实业,审定名词,传播知识,为宗旨。

(3)资本 本社暂时以美金四百元为资本。

(4)股份 本社发行股份票四十份,每份美金十元。其二十份由发起人担任,余二十份发售。

(5)交股法 购一股者,限三期交清,以一月为一期:第一期五元,第二期三元,第三期二元。购二股者,限五期交清:第一期六元,第二三期各四元,第四五期各三元。每股东以三股为限,购三股者其二股依上述二股例交付,余一股照单购法办理。凡股东入股,转股,均须先经本社认可。

(6)权利 股东有享受赢余及选举被选举权。

(7)总事务所在地 本社总事务所暂设美国以萨克(Ithaca)城。

(8)期限 营业期限无定。

(9)通讯处 美国过探先。(住址从略)

当时的目的只想办一个“科学”月刊,资本只要美金四百元。后来才放手做去,变成今日的科学社,“科学”月刊的发行只成为社中的一件附属事业了。

当时大家决定,先须收齐三个月的稿子,然后赶送出付印。明复在编辑上的功劳最大:他不但自己撰译了不少稿子,还担任整理别人的稿件,统一行款,改换标点,故他最辛苦。他在社中后来的贡献与劳绩,是许多朋友都知道的,不用我说了。

明复学的是数学物理,但他颇注意于他所专习的科学以外的事情。我住在世界会,常见明复到会里来看杂志;别的科学学生很少来的。

有一件事可以作证。民国元年(1912)十一月里,明复和我发起一个政治研究会。那时在革命之后,大家都注意政治问题,故有这个会的组织。第一次组织会在我的房间里开会,会员共十人,议决:

(1)每两星期开会一次。

(2)每会讨论一个问题,由会员二人轮次预备论文宣读。论文完后,由会员讨论。

(3)每会由会员一人轮当主席。

(4)会期在星期六下午二时。

第一次论会的论题为“美国议会”,由过探先与我担任。第二次论题为,“租税制度”,由胡明复与尤怀皋担任。我的日记有这一条:

十二月念一日,中国学生政治研究会第二次会,论“租税”。胡明复尤怀皋二君任讲演,甚有兴味。

二君所预备演稿俱极精详,费时当不少,其热心可佩也。

明复与元任后来都到哈佛去了。那时杏佛(杨铨)编辑“科学”,常向他们催稿子。民国五年(1916)六月间,杏佛作了一首白话打油诗寄给明复:──

寄胡明复

自从老胡去,这城天气凉。

新屋有风阁,清福过帝王。

境闲心不闲,手忙脚更忙。

为我告“夫子”,“科学”要文章。元见此诗,也和了一首:──

寄杨杏佛

自从老胡来,此地暖如汤。

“科学”稿已去,“夫子”不敢当。

才完就要做,忙似阎罗王。

幸有“辟克匿”,那时波士顿肯里白奇的社友还可大大的乐一场!

这也可以表示当时的朋友之乐,与科学社编辑部工作的状况。

民国三年(1941)明复得盲肠炎,幸早去割了,才得无事。民国五年(1916),元任也得盲肠炎,也得割治。那时我在纽约,作了一首打油诗寄给元任,并寄给明复看:──

闻道先生病了,叫我吓了一跳。

“阿彭底赛梯斯!”这事有点不妙!

依我仔细看来,这病该怪胡达。

作和他两口儿,可算得亲热杀:

同学同住同事,今又同到哈佛,

同时“西葛玛鳃”,同时“斐贝卡拔”。

前年胡达破肚,今年“先生”该割。

莫怪胡适无礼,嘴里夹七夹八。

要“先生”开口笑,病中快活快活。

更望病早早好,阿弥陀佛菩萨!

那时候我正开始作白话诗,常同一班朋友讨论文学问题。明复有一天忽然寄了两首打油诗来,不但是白话的,竟是土白的。第一首是:

纽约城里,

有个胡适,

白话连篇,

成啥样式!

第二首是一首“宝塔诗”:——

痴!

适之!

勿读书!

香烟一支!

单做白话诗!

说时快,做时迟。

一做就是三小时!

我也答他一首“宝塔诗”:——

咦!

希奇!

胡格哩,

覅我做诗!

这话不须提。

我做诗快得希,

从来不用三小时。

提起笔何用费心思,

笔尖儿嗤嗤嗤嗤地飞,

也不管宝塔诗有几层儿!

这种朋友游戏的乐处,可怜如今都成永不回来的陈迹了!

去年五月底,我从外国回来,住在沧州旅馆。有一天,吴稚晖先生在我的房里大谈。门外有客来了,我开门看时,原来是明复同周子竞(仁)两位。我告诉他们,里面是稚晖先生。他们怕打断吴先生的谈话,不肯进来,说“过几天再来谈”,都走了。我以为,大家同在上海,相见很容易的。谁知不多时明复遂死了,那一回竟是我同他的永诀了。他永永不再来谈了!

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说