1.
从小，我们就知道孙悟空是西游记里当之无愧的主角，我们更一度以为，齐天大圣是战无不胜的，他是那么的放肆，那么的英武，锄强扶弱，潇洒正 义。长大后才意识到，所谓的美猴王不过是天神们戏耍的玩物。取经的任务是被指定的，师傅是被分配的，妖怪是设定好的，一般情况下让你赢，你赢不了，就再派 个菩萨下凡拯救唐僧，而最后收服那妖孽的时候，赫然发现，原来都是从菩萨身边溜出来的。这时再回头看看大圣当年的风光，一个筋斗十万八千里，还在天之尽头 撒了泡尿，最后，如来一覆掌，就被压进了山。并且如调好闹钟一般，说五百年后，某某某会正好路过，你丫就自由了。
韩寒心知肚明，自己就是那只当下最风光最被万人敬仰的…………猴子。
2.
多年前，记者问韩寒，你觉得自己小说写得好还是杂文写得好？他说，小说。多年后，他说，《1988》是他写得最满意的一部。
他是诚实的。
杂文就像楷书，一眼就知道功底美丑，最易得到首肯；小说却像草书，毕竟很难第一眼就看懂，既可能是灵动的狂草，也可能是幼稚的潦草。懂行的或者附庸风雅的人，会惊为佳作；不解风情者，就会像老一辈评价周杰伦的音乐一般：什么乱七八糟的东西。
韩寒曾说，好的文字分三等，上等是传递给读者一种情绪，次一等是文字本身就不错，再就是文以载道。一直以来，他的杂文排序是：文笔，文以载 道，情绪。偶尔，出现一篇类似《青春》的佳作，让悲凉的情绪贯穿全篇。而小说方面，几乎从《三重门》之后，就一直是情绪和文笔不相上下。一路以来，速写着 漂泊和荒诞，有时候没用心，速写还会变成乱写。从《一座城池》开始，尝试新的语言风格，脱掉浮华，褪去机巧，减少文字游戏，试着透过叙述本身传达情绪。到 了《他的国》，封面上那句“野草冲破土壤，它们一百三十度仰望的天空在哪里？”，标志着他写意的笔锋已经成型，和杂文的刻意雕琢区分开来。终于，到了这本 《1988：我想和这个世界谈谈》，大面积地抛弃文字游戏，不再反讽，不再嚣张，只有冷冰冰的叙述，叙述，再叙述。排版松散过了头的铅字之间，溢出一种超 越言说之外的冷酷和无奈，韩寒将它命名为情绪，传统的评论者则取名为意境。
“空气越来越差，我必须上路了。”
“我就是一个玩捉迷藏的时候喜欢躲在床底的那个人，而孟孟是一个喜欢把床底留在最后看的人。”
“‘虚惊一场’这个词是人世间最美好的成语，比起什么兴高采烈，五彩缤纷，一帆风顺都要美好百倍。你可懂什么叫失去？”
“ 我说，丁丁哥哥，你去做什么啊？
丁丁哥哥说，我去和他们谈谈。
我说，你和谁谈谈啊？
丁丁哥哥唇边露出微笑，急切地说，这个世界。
我说，哇噢。 ” （《1988》）
3.
在很长一段时间里，韩寒把战斗姿态放在了杂文里，而试着将无力感隐藏在小说中。《他的国》之前的几本小说，荒诞性*和无力感渐渐加码，在《他的国》里开始凸显，终于在《1988》里爆发。
事与愿违反复上演，戏子婊子轮番上阵，美好的人在某个节点暴露－陰－暗，暴戾的人在另一个节点展现执着；那些真诚的谎言，和那些破碎了的真诚，在 无厘头的生活面前不堪一击；最重要的，在享受了十年的名利和装逼的快乐之后，韩少终于在自己的文字前袒露真诚：自己不过也就是一个戏子，一枚草芥，括弧， 在这个庞大到无际的体制下，在无可捉摸的生活游戏里。
曾经，轻狂如他，喜欢单挑个体，后来发现个体问题只是体制下的必然产物，从而转向冲撞高墙。如今，这厮终于明白，当你兴致勃勃自命不凡地嘲笑生活时，不过是螳臂当车，生活连眼都不眨一下，就直接安静地将你碾过。
彻底无视你的存在，才是最大的嘲讽。
“其实温水煮不了青蛙的，不要以为现实可以改变你，不要被黑夜染黑，你要做你自己，现实其实没有你想象的那么强大，现实不过是只纸老虎……
砰的一声巨响。孟孟赶在青蛙往外跳之前，一把用盖子扣住了锅，旋即把火开到最大，青蛙则在里面乱跳，我看得心惊胆战。
孟孟一手用力按住，一边转身直勾勾地看着我，说，这才是现实。”（《1988》）
“我们只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。但是这个剧场归他们所有，他们可以随时让这个舞台落下帷幕，熄灭灯光，切断电闸，关门放狗，最后狗过天晴，一切都无迹可寻。”《散文一篇》（2010.04.07新浪博客）
“在我的回忆里，空缺了少年的时光，我的儿童，我的青年，都在时代前行的片段里度过，我只是一个普通人，各种各样的标语和口号标记着我的成 长，什么流行我追什么，谁漂亮我追随谁，可少年的时候我在做什么？……世界之大能让你完全把自己洗没了……我上一个角色*已经演完了，这是我接的新戏。” （《1988》）
“你去说什么戏子呢，你不是么，你也是一个戏子，只不过你表演的时候没有摄像机对着你而已。”（《1988》）
他曾经，甚至是现在，真诚地向万人展示何谓“梦想”，何谓“正义”，并亲身演绎实践的可能性*。就跟悟空一样，真诚地除暴安良。然后名利双收， 万人追捧。所谓的自由派报刊给他的赞扬，憋屈的冤者的给他的力挺，小喽啰官员对他的惧惮，被吞噬的梦想对他的艳羡，都在为他“精神偶像”“公民楷模”的标 签添砖加瓦。可实际上，他如此真实的生活，却只是如同楚门的“真实”一般，被“强大的力量”选择性*地直播。那种种的“无所不能”，都是配合着他的种种表 演。他以为是自己跳上的这舞台，才发现是被人给推上来的。虽然他能给玉皇大帝找点麻烦，让小猴子们扬眉吐气，可把镜头拉远一看，自己原来一直在动物园里， 玉皇大帝原来只是区区园长，上头还有个党委书记如来佛，如来佛的上头，还有……
一切一切，都只是故意将他打造成“自由”“民主”“梦想”“正义”的代言人。而代言的产品，实际上迟迟没有问世。他说“写了一阵子以后，当再 有新闻出现，你恨不得直接写一句，观点请参考我某年某月写的某一篇……换人不换事会让写作者觉得很痛苦。”他负责制造的，只是“他代言的产品存在于这个国 度”的幻觉。而事实上，世界依然是那个世界，缺了他，照转不误。
被利用了的真实，就是表演。
楚门韩寒，或者说猴子韩寒，意识到了，或者说早就意识到了。
但是真人秀的导演会放他走吗，如来佛会松开紧箍咒吗？
以及，屏幕前的你，又舍得放过他吗？
————————————————————
同时纪念给力却短命的‘杂志’《独唱团》，后会有期！
