1
豆瓣上从来不缺乏神书。早些时候我一度迷恋上一本《如何鉴别黄|色*歌曲》的小册子，每每细读，都像摸了电门一般精神抖擞。最近摇撼我内心的一本书则来自长江文艺出版社，书名直白的近乎让我觉得有点不好意思，叫《写得像郭敬明一样好》。
此书颇为费心地号称“全方位解析郭敬明成功秘诀”，一副要把郭敬明扒光了裸站在观众朋友面前的架势；作者更是放下狠话：这本书能让每个读者都写出郭敬明一样水准的文字——“当每个人都是郭敬明，郭敬明即成众人”。
若是侧立于新华书店当代文学书架的一边，我会很难给自己找出一个不去翻看这本书的理由。全书的架构有点让我想起了高中英语参考书，除了精心设 置了“基础训练”、“16个关键句式”、“进阶训练”、“看图说话训练”等精彩环节，最后还牛逼哄哄地写了一章“进入幻城”。无疑，“进入”二字，明显带 有一种菊花微张的紧凑感，看后不垂青者鲜见。
然而，抛开文字本身，似乎编辑们选择性*地忽略了郭敬明成功的其它因素。在这个“80后文学”出版商比妓院还多，80后作家比妓女还贱的年代，出书成名似乎还不只是动动笔杆子这么简单的事情了。
2
成名绝对是一个全方位的技术活儿。它需要商业的推手，然后在理想主义的噱头下炮制新的卖点；它需要作者把自己呈现的与众不同；它需要作者精于妥协，在体制与文化的边缘寻找生存的缝隙；它还需要那么一点运气，需要作者在适当的时间出现在适当的地点。
但，这一切绝不意味着要写字的人必须失去原则地生活。
但，需要商业推手不等于要你失去自己。不等于你偏要抱着公司安排的模特逛街，不等于逛街的时候偏要戴上比脸还大的墨镜，更不等于要雇几个狗仔队在你身后然后将厮们一顿痛打。自己就是自己，与其他无干。
但，与众不同不等于刻意装逼。不等于一瓶啤酒就能一醉方休的你偏要在节目上哐哐连干以表决心；不等于潘长江偏要穿上宝靴偏要删姚明一个大冒；更不等于你偏得一手抱着初中英语语法，一首摇着手指，皱着眉头唱闹太套。与众不同就是与众不同，与其他无干。
但，妥协不等于偷鸡摸狗的欺骗。不等于抄了一本书，在媒体的轰炸下还一副清高拒绝道歉；不等于越抄越开心，逐渐熟练于用人民群众喜闻乐见的形 式欺骗人民；更不等于算计着什么时候女主角该得白血病（有人告诉我现在流行肾衰竭和红斑狼疮了），什么时候出现自残，殉情，三角恋，未婚妻是自己失散多年 的表妹才恰当。妥协仅是曲线救国的交谈，与其他不干。
但，运气不等于投机。不等于怀抱着观众朋友们的大腿一把鼻涕一把泪地狂喊，下一次我到底该拿什么故事伺候你们；不等于把自己装饰撑娇弱的花朵，然后把封面设计得无比时髦，时而花哨，时而温婉，生怕没有跟上时代的步伐；更不等于谁牛逼了就照着人家的模式设计自己——
阿迪时髦，没错，但要知道，跟在后面都他妈是阿迪王。
3
你们本不用频出猥琐招式的。若要成功，其实不必自宫。你只需要用一种正直的姿态，把自己变得牛逼起来。
前几日陪中青报的朋友采访老罗。席间问到很多在很多人眼里是商业机密的事情，问题包皮括教室租用成本有多少、招生人数到多少老罗才能挣钱，目前 挣到了多少钱，以及一块钱听八次课的成本如何回收等等。面对从未打过交道的一家媒体，老罗摆出严肃的架势一一作答，他的坦白让我们觉得近乎于有点不好意 思，他对公司发展的规划成熟到足以颠覆那个傻逼老愤青的形象。最后朋友在老罗一次次诚恳的点头之下终于崩溃，脱口问到：您办英语培训学校到底为了什么啊？
老罗说，我只想证明给我那些朋友看，在中国，不做偷鸡摸狗的事情也能挣到钱。
听完这句，我终于也跟着崩溃了，然后没出息地拉着老罗合影，嘴里蹦出一句，我大学四年就是听您的语录活过来的。老罗显然也有点不好意思，一把 搂住我的肩膀，就这样，我们很不好意思的照了一张不好意思拿出手的照片。每每端详我俩不怎么自然的表情，我都禁不住心里感叹道：理想主义还真他妈的是一个 技术活儿。
真的，它不是一个傻不拉唧往前冲的苦逼少年。
4
韩寒想和这个世界谈谈。他一边写梦，一边讲述现实。中间用成长这个纽带轻轻打上一个死结。
然而，我对他的赞叹并不来自他的文字，而是他的姿态。他似乎和老罗一样，在向这个世界证明，不用猥琐的招式，一样可以成名。我并不推崇个人的崇拜，如同我看到随书的巨幅海报时分明纠结了好一会，觉得扔之可惜，挂之傻逼。我说的是一种，在这个社会中难得的姿态。
甚至你说，这种姿态不过是表演，不过是故意将他打造成“自由”“民主”“梦想”“正义”的代言人。都无所谓。真的无所谓，你知道，在这个世 界，用正直的程序成名是一件多么牛逼的事情，用成名的资本做一些正直的事情又是多么可贵的事情，这些都与文学无关。我愿把傻逼编辑的宣传文案替换一个名 头：当这个世界上，每个人都是“韩寒”，“韩寒”即成众人。
道理如此简单，每一个人愿意拒绝一种猥琐，这个世界就变得不猥琐了一点。
我愿下一本书时，他还是一个牛逼少年，任凭时光如剑，任凭他人比时光还贱。
