这是我看的第一本韩寒的书。以前他在学生中间有名的时候很多人买,我一点兴趣没有。首先一个人太年轻了,一定没有好东西(当然曹禺爷爷这样的英雄出少 年也是有的),即使技巧很好,也会欠缺;其次那时候他还没有升华,郭敬明还没有堕落,他们的定位都是校园畅销书作家。这个群体比较让我觉得没有掏钱买的必 要,围观就可以了。现在好了,时间是检验性*别的唯一标准,郭敬明成了脸上涂满化妆品文章里都是形容词的妖怪,韩寒成为了极少数思考着奔波着写作着的意见领 袖。他们俩明显-陰-陽相异,男女有别。而且,韩寒已经快要30而立,不算年轻了。他不再是叛逆少年,也从来不是什么粪青。他思考的时候有脑子,这很重要;说 话的时候一针见血,这倒是次要的。
《1988》讲一个人开着一辆叫1988的破车,几天几夜地走国道,去接那个帮他组装1988的朋友。期间他遇上了一个怀孕的妓女,吃了一些 牛肉面,听了一些各自的段子,脑海里漂浮了关于童年的回忆。有那么几个地方让人惊讶,说明这部公路片其实是有情节设计的;每一页基本都很好笑,是幽默,不 是搞笑。不是郭德纲那种包皮袱,是马三立那样平平淡淡的叙述。我很喜欢这书,因为第一它不长,一下午就看完了;第二它说大白话,还有一些小姐们的术语,没有 形容词也不文邹邹;第三它是个公路片,国道上的柴油味,停车吃面时的小摊贩,这场景我熟悉;第四它展示了作者的精神状态和痛苦困境和寻找过程,深有同感深 得我心。
这并不是一本精雕细刻、丝丝相扣、引人入胜的书。它没有那么多设计,那么多匠心。这是一本很随意的书。对于作者来说,书里所写的场景和故事并 不需要他多么费劲地设计,只不过是现有生活经历中有限的几个片段。写下来就是了。这是我喜欢它的另一个原因。故事的主人公在小城镇长大,他觉得自己从来都 是个不勇敢的人。即使和其他4个小朋友一起演圣斗士,他这个“不死鸟一辉”也经常被排斥在外。最霸道的小朋友是冰河(因为他们家最早买冰箱),为了反抗一 个临时工总是用大弹子赢他们的小弹子,向来以刘胡兰为偶像的冰河毅然把弹子吞了下去。大家都惊呆了,冰河知道自己要死了,开始留遗言:我和哥哥好,把我的 骨灰洒在他的铅笔盒里;我和刘老师不好,把我的骨灰洒在她的粉笔盒里……说了很久,突然想起来什么,问:我有多少骨灰?一个小朋友说,我爷爷死的时候我看 过,好几把呢。于是冰河放心了,继续交代撒骨灰,直到一个小朋友说,我要回去吃饭了,吃完饭我再来。于是四个小朋友轮流回去吃饭,其余的听遗嘱。冰河交代 了一整晚,结果第二天好端端的出现了。冰河说:我没有死,我是不死鸟一辉。
一辉的称号被抢走,他生气极了,但是毫无反抗能力。这时候大家开始打弹子,冰河竟然掏出了一颗大弹子,把他的小弹子赢走了。昨天才挺身而出主持正义的勇士,今天就用夺来的武器欺负同僚,让他大脑充血。但他不知道怎么反抗,只好冲过去,学着冰河的样子,把弹子吞了进去。
冰河愤怒地扑上来说:你还给我!我刚拉出来就被你吃了!
童年时期他有一个偶像是邻居家的丁丁哥哥。丁丁哥哥是大学生,为人仗义又多才多艺,是个万人迷。这个偶像在1988年冬天坐火车去北方“和他 们谈一谈”,回来的只有一个骨灰盒。我们的主人公仰望丁丁哥哥,甚至仰望冰河(后来既是冰河又是不死鸟一辉,一人占两个称号),就像我们都有自己仰望的对 象、都希望自己成为想成为的人,但最后都只是庸庸碌碌的小人物一样。书里有一段话很对,大意是:我们生命中总有那么一些人,当我迷茫的时候,他们已经在思 考了;当我思考的时候,他们已经行动了;当我也开始行动的时候,他们已经挂了。所以我又不敢行动了。
故事的末尾他到海边去撒骨灰。我刚刚想说这个场景矫情,就被接下来的一句话打败了:我马上知道了迎风撒东西是多么傻X的一件事,我身上沾满了他们的骨灰。
许多人想和世界谈谈,但世界不跟我们谈。于是还坚持想谈的人就越来越少,大部分人就回去了。对于一个名校毕业工作辛苦但也算得上社会中上层的 童鞋来说,大概只有两种选择。第一种就是求实在,不管中资外资合资民营,努力挣钱买房买车买老婆买孩子,达到了中产阶级收入水平于是你就觉得自己是中产阶 级,你就在社会阶层中有立足之地。完全接受这个世界的规则,并且觉得规则与你无关,100平米的家以外的东西都与你无关。第二种就是求层次。体制内生活是 有种天然优越感的,可以跟黎民百姓划开一点界限。不能说体制内的人都没思想,恰恰相反,他们很有思想很有水平也对规则深感不满。就像8小时工作制的太监, 下班后七情六欲生儿育女,上班时间尖着嗓子说话。这两类人都不想跟世界谈什么了,世界说什么就是什么。我们的大学培养出来的大都是这两类人。越是名校越是 如此。这好像很奇怪,因为大学给人的应该是精英教育。所谓精英就是关注规则,改变规则,以后牛b了制定规则。而不是在现有规则下如何买LV的包皮。
少数人还想跟世界谈,怎么办呢?没有办法。他们要么开着1988上路,要么已经上了足够的路现在大隐于市,要么寄希望于山的那边不是山,海的那边不是海,而是另一个新世界,奔向新大陆了。