作者/王路
1、
郭顺子三岁时，母亲改嫁，把他从湖南带到河南。随他来到河南的没有一件玩具，没有一身新衣服，只有一口湖南话。
一年级手工课，老师让大家折纸，郭顺子不会。放了学，他坐在单车后座，身子罩在妈妈大雨衣里，低头看着往后走的柏油路，一声不吭。妈妈说，回家妈教你叠飞机，叠青蛙，叠船。
有天老师说，谁会唱歌，来给大家唱一首！郭顺子小手举得高高的：我会！
呦嗬，看不出来，小湖南还会唱歌呢，你会唱啥？
《山路十八弯》！
蹬蹬蹬，郭顺子跑上讲台，拍着小胸脯唱：
锅里底山路十八弯，锅里底水路九连环……
大家笑岔气了，郭顺子也跟着笑。笑完，他有了新名字——郭里底。
2、
那年流传一支骂“老李”的顺口溜：
老李老李钻锅底
猫来了，头朝里
猫走了，头朝外
看看老李赖不赖
语文课上，李雪峰在桌子底下玩“狼吃羊”。老师一把揪出他：李雪峰！一上课就往桌子底下钻，真是老李老李钻锅底，你以后干脆叫李锅底算了！
郭里底不懂为什么“猫走了，头朝外”说明老李赖，不过他不懂的太多，也就不为一两桩介意。
而李锅底却喜欢打破砂锅问到底，但李锅底问的不是砂锅，而是钢精锅：妈，钢精锅咋不是钢的呢？
那天李锅底在走廊玩，看见教室有人手贴在玻璃上，就伸手隔窗对上。教室里的手往左，李锅底也往左，手往右，李锅底也往右，教室里就探了只脑袋出来，正是郭里底。他们哈哈一笑，成了朋友。
3、
五年后，他们上了二中。郭里底在一（7）班，李锅底在一（8）班。
七班班主任叫王作诗。王作诗不教语文，教代数。王作诗有个癖好，周二下午第一节，讲五分钟，必把教案一摔，开始训学生：
某些人我不点名了，一颗老鼠屎坏了一锅汤……
不好好学习 ，还影响全班，癞头包皮子趴脚面上，不咬人也膈应人……
这成绩还考屁高中啊，趁早滚回家去，妗子守寡，没救（舅）了……
学生都把头埋得严严的，怕老师看见他们偷笑。半学期后，语文老师发现七班作文成绩特别好，学生个个能一篇作文用五条歇后语。
郭里底跟李锅底说起此事，李锅底就跑来听。一听不要紧，没忍住，笑得哏儿哏儿的。
王作诗虎躯一震，你哪班的？跑我班做甚！我爱听你讲课。
好，你别走了。
4、
李锅底到七班就考了第一。
王作诗说，成绩面前，人人平等，只要成绩好，想坐哪儿坐哪儿。李锅底就和郭里底成了同桌。
早读，郭里底背生物：视神经、嗅神经、位听神经、面神经、迷走神经……
李锅底摇摇头：真费劲，难怪你头发都白了，我用一句话就记住了。
你咋记？
一视二嗅三位听，面迷记在他心中！一视二嗅三位听，面迷记在他心中！
郭里底咋舌，学习 方法真他爸爸的重要！（郭里底不骂娘。）
记了两遍，郭里底又说：不对，不能记在人家心中。
一视二嗅三位听，面迷记在我心中！一视二嗅三位听，面迷记在我心中！
李锅底竞选班长，票唱到前六组，组组有他，第七组突然没了，郭里底嘀咕了一声：“尻屎！”全班听得清清楚楚。
“尻屎”是方言，类似于“哎呀，糟糕！”
就这一声“尻屎”，李锅底知道郭里底跟他过了心。
5、
过心归过心，可惜还不能算朋友。李锅底心里有点遗憾。李锅底把“朋友”二字看得太高，他认为必定要懂得自己的人，才当得起“朋友”二字。而郭里底不懂他，郭里底只是崇拜他。
郭里底想啥都跟李锅底说，李锅底却不跟郭里底说。说了郭里底也不懂。
李锅底喜欢上课走神。他走到跟成吉思汗出征，走到在地道战里打日本鬼子。郭里底也走神，但走的和李锅底不一个路数，他走得最多的是晚上吃什么，星期天去哪钓鱼。他俩坐同一间教室，用同一张课桌，却活在两个世界。
晚自习 时，李锅底抽空从地道战中回来看看，他做了两下扩胸运动，招呼了前后偎过来，对郭里底说：“黄胖墩的妈是护士 长，你知道不？”郭里底平时分不清“f”和“h”。
哪儿的副市长？驻马店的？
不对！
郑州的？
还不对。
那是哪儿的？
东关医院的。哈哈哈哈哈。
前后都笑了。
噫！我以为是哪县的副市长呢！
哈哈哈哈哈。大家笑得更凶了。
大家笑完散去，各看各书时，李锅底觉得很无聊。其实他也懒得耍郭里底，耍他只是为了给大家看。就像玩猴子的，不图猴子好玩，图大家看着好玩。
多年后，李锅底和朋友听相声，朋友笑得前仰后合，李锅底摇摇头：别看相声演员台上乐，心里苦闷着呢。李锅底想起当年，一个班看着他和郭里底逗乐，自己是逗哏的，郭里底是捧哏的。
郭里底却不懂逗哏捧哏的区别，一如他分不清讥笑、谄笑、调笑、取笑的区别。在他眼里，笑只有一种，就是开怀。
郭里底有次晚自习 居然写诗了。前两句一气呵成：
教室很安静，校园更安静。
左边歪歪脑袋，右边歪歪脑袋，挤出第三句：
天空也安静，
第四句死活想不出来，牙把圆珠笔都咬秃了。
李锅底抢过本子补上一句：
世界最安静。
郭里底竖起大拇指，笑得开怀。仿佛最后那句是他写的。
6、
初中毕业，李锅底要去郑州读高中了。一瞬间他发现，这几年来感受到的很多优越感是郭里底给的。能拿来开涮的人不少，但心里不恼他的，也就郭里底一个。
李锅底算算，和郭里底认识八年了。他问郭里底：抗日战争打了几年？
八年。
八年算不算长？
郭里底歪头想了半天：说长也长，说不长也不长。
李锅底摇摇头，他知道郭里底到底还是不懂他。
在这个世界上，谁能懂谁呢？
7、
三年后，李锅底到北京读大学。而郭里底又过了一年才考上郑州的三本。李锅底到了北京，第一次出门，找了个老头问路：大爷，地贴在哪儿？
是地铁，钢铁的铁，不是锅贴的贴。您河南人吧？
原来不是所有河南话的第三声都该撇成第一声。李锅底顿时觉得自己像小学一年级的郭里底。不过，李锅底到底是李锅底。像点了Ctrl+H，李锅底很快把所有的“恁”清一色换成了“丫”，“中啊”换成了“成嘞”，“尻屎”换成了Holy shit。
当谁也再听不出李锅底的河南口音时，郭里底的信寄来了。信里说：李雪峰，你是我最好的朋友。要是有下辈子，我还想和你做同桌。
李锅底知道，郭里底早就不是他最好的朋友了。
从前是过吗？
李锅底想了很久，回信说：郭顺子，虽然我有很多朋友，但我不会也不想把朋友在自己心里做个排名。因为每个朋友对我来说都是唯一的。你在我心里也是唯一的。等你什么时候有了像我这么多的朋友时，你就会明白，把朋友分出第一第二太幼稚了。很多朋友是唯一的，无法替代。
李锅底知道这么苦口婆心地写郭里底不一定懂，但他还是要写。不是为了郭里底，是为了他自己。自从出了县城，他再没碰见过像郭里底那样崇拜他的人。
8、
出来之后，李锅底发现世界很复杂，自己很渺小。头开始，李锅底雄心勃勃地想：天高任鸟飞。七八年后，李锅底终于对世界略懂一二了。
略懂一二后，天还是那个天，鸟还是那些鸟，但李锅底想的不再是天高任鸟飞，而是飞来飞去都还他妈是只鸟。
李锅底小拇指轻弹酒杯，对学妹说：
咨询行业呀，花那么多钱，就整一个PPT,讲的东西谁都知道。牛逼在哪儿呢？
在哪儿呢？学妹瞪大眼睛。
结题那天，来三个人汇报，一个从法国，一个从香港，一个从东京飞过来，汇报一小时，然后飞回法国。要说咨询行业牛逼，就在这儿。
你是说teamwork？
team个屁！我是说当天飞来当天飞回去。李锅底咂摸咂摸嘴巴。
理解“飞来飞去都还是只鸟”这一句话，李锅底花了三年。领导说这叫“用三年完成了职业心态调整”，比三年拿到博士学位强多了。
咱们这一行，速度为王。谁花最少时间完成角色转型，谁脱颖而出，剩下的人就被淘汰了。李锅底的领导说。这是行业的规则，也是时代的法则……
成了领导的得力干将后，李锅底开始负责招新人。李锅底喜欢调戏来面试的小姑娘。李锅底的调戏不动手，不动脚，动嘴。但他自己不动嘴，让小姑娘动嘴。
嗯，你说你梦想做主持人，那你即兴朗诵几句我听听。
小姑娘胸脯挺得高高的：花开花又落，更与何人说……
不，不要读这些。文艺讲究贴近实际，贴近生活，贴近群众，你来一段三贴近的。说着，李锅底打印了张A4纸递给她。
女生接过纸红着脸念：磨刀磨剪子，修理钢精锅——
情绪没带起来啊。演员的自我修养很重要。干我们这一行，情绪要能随时进入状态，再随时跳出来。你要和成千上万个人打交 道。连情绪的基本切换都控制不好，怎么处理工作？我给你演示一遍：
磨刀来，磨剪子——，修理钢精锅！
花开咧，花又落——，更与何人说！
哈哈哈哈哈。
李锅底想到了郭里底。面前的小姑娘如郭里底一样，憨傻和对世界的茫然如出一辙。在这种憨傻面前，李锅底的生活从来都很体面。
9、
可是，所有的体面总会在不经意间被出卖。譬如，额前的头发花花往下掉。捏着掉下的千丝万缕，李锅底发了半天愣，突然大吼：想留不能留才最寂寞！
世上最寂寞的事有两种：一种叫美人迟暮，一种叫英雄谢顶。都是想留不能留。
如果掉的只是头发，李锅底心里不会那么发堵。但头发不只是头发，一根头发代表一桩心事。李锅底心疼他的头发，头发虽有千万根，但每根都是唯一的。正如朋友有千万个，但每个都是唯一的。
李锅底手握过千千万万盏酒杯，眼见过千千万万处风景，心装了千千万万个唯一。当唯一有了千千万万，各样的酒杯都还是酒杯，各色的风景都还是风景。
千千万万个唯一，到底没能把李锅底的心填满，正如千千万万根头发，留也留不住地往下掉。千千万万个朋友懂他，却再没一个像当年郭里底那样和他过心。
李锅底对“朋友”的定义是在这时颠覆的。“朋友”不等于“懂你”，“懂你”也不等于“朋友”。领导想吸烟的前一秒秘书就把打火机烟灰缸递过来了，他们是朋友吗？外面世界的花样层出不穷，父母一概不懂，可没人比他们对你好。
朋友不是理解你的那个人，而是陪伴你的那个人。郭里底陪伴了他八年。那些懂他的人却连陪他八小时的时间都没有。两个原本不可能成为朋友的人成了好朋友，只因朝夕在一起。两个本来是好朋友的人陌生了，只因离得太远不能陪伴。
10、
当李锅底更新“朋友”的定义时，郭里底已经娶了老婆，生了孩子。他也许还关心下辈子谁会做他的女人，但早就不关心下辈子谁会做他的同桌。
郭里底像李锅底的一根头发那样，没有留住。对这时的郭里底来说，重要的不是朋友，而是老婆孩子，是家。
郭里底在县教育局上班。生活清闲，每天上班，下班，吃饭，看电视，周末去乡下钓钓鱼。他当年的走神变成了今天的生活。
郭里底原是少白头，工作后变得乌黑乌黑。当年读书把黑发累成白发，他不悲伤，如今头发一根根变黑，他不欣喜，似乎万事万物本来如此。
“世界最安静”，这句话是李锅底写的，但写的是郭里底的世界。
李锅底又见到了郭里底。郭里底哈哈一笑，这一笑和他们初识时郭里底从教室探出脑袋的那一笑别无二致。这一笑让李锅底起了疑惑：敢情面前这个人才是逗哏的，自己这么多年一直在捧哏。
李锅底问郭里底：那年我没说你是我最好的朋友，只说你是唯一的，你心里会不会不得劲儿？
郭里底说：搁我这儿，唯一的就是最好的。我心里但凡装了一个人，她就是最好的，再没有第二个。又说：我的心不像你那么大，装得下许多人，我心小，只能装一个人。
李锅底陡然觉得郭里底的心无比广大。他思量，我原先一直求一个懂自己的，后来又求一个心里有自己的，竟千人万人中找不到一个。可当你不找他时，他就站在那里等着你。
世上哪两颗心不是隔着万水千山呢，只有从不求他人理解的那颗心，才从不觉万水千山遥远。
世上哪一颗心不曾容下千军万马呢，只有从不嫌一个太少的那颗心，才从不惧千军万马喧嚣。
李锅底长吁一口气，对郭里底说：一个就够了。
王路，诗人，作者。微博ID：@王路在隐身