作者/覃仙球
在泰国，入夏节过后，僧人就很少出来了，躲在寺院里面。妇女们终于不必担心在路上遇到僧人得远远避开，或者坐车宁肯站着也不能坐在僧人旁边的空位——否则是对僧人的不敬。但偶尔也会看见几个零落的僧人，拖着土黄的布袍，缓慢而忧郁地走在公路边的野草上，好像正要走进远古的时光里。
坐车进城购物，一路上不停有蜻蜓撞死在车窗上，或者撞到人的身体上，没死，晕了过去。刚把它们扔出去，还没落到地上，又立即苏醒过来，飞着扑向下一辆车。雨季还没过去，蜻蜓们在雨水的鼓励之下大肆繁殖，终于达到了死不足惜的庞大数量。像人。从车篷里望出去，远处山脉深绿色的丝丝络络清晰可见。天边的云从地平线上升起来，烧得如火如荼，终于承受不住那些金光的重量，升到半空停下来，持续膨胀。
走路回公寓，天色已经暗下来，一抬头，骇然发现天空被一道光幕劈成两半，一半是金粉，另一半是灰蓝，异常瑰丽。一条清晰的光弧从天中划过，自西伸延到东，漫长至极。我看得呆住了，循着光迹望回去，原来是太陽落山，遗漏出来的金光被云截住一半。再宏大的景象都见过了，只是从来都是一个人。
有时不敢想。距离第一次爱上别人，已经有十七年，小学那个黑脸小男生。认识冰是十五年前，认识猪是十二年前。认识何是十年前。猛然发现生命一下被勾去这么一大片，冷不丁心里一凛。最好的时间都浪费在毫无结果的感情里了。十四岁的时候以为自己永远十四岁，没想到时间这么容易用完。年轻或衰老，和年龄无关。年轻的人眼中永远是新奇事物，没有空余。当一个人习惯于回忆，就开始老了。
我反正肯定是老了。臀部下垂早已经是不争的事实。颈椎、肩膀、腰椎都开始出现问题。手臂和手指不灵活了，总是弯着。这两年开始，脑子也开始不记事，要说的话要做的事，说过的话做过的事，转眼间就忘得一干二净。有时深夜想起一句话，要连夜爬起来，写在卫生纸，或者口香糖包皮装纸上，不然就会永远想不起来。
胆子也越来越小。被什么东西惊吓，总要心有余悸好几天。不知道从什么时候起，完全不能再看有血腥的画面。鬼倒是不怕，就是不能见血，会起鸡皮疙瘩。再看以前看过的电影 ，永远只看到最美好的一幕就停了。继续下去，只能变坏。
到泰国，搬进新房子一个星期，才发现屋里有只大壁虎。其实第一晚就被它的叫声吵醒了，半梦半醒间，叫声从半空传来，显得空旷遥远，便以为它在天花板和屋顶之间。心想反正还有天花板隔着，习惯了就好。住了几天，临睡关灯，突然看见有个黑幽幽的动物从衣柜后爬出来，长短粗细如小臂，“嘎嘎嘎嘎，杜给，杜给”地叫起来，声音极其雄壮，震耳欲聋。我起了满身鸡皮疙瘩——原来这大壁虎一直躲在衣柜后面。爬起来开灯，它又飞快躲回去。只好开着灯。睡不着，心一阵阵地乱跳。
半夜抱着手机不知道应该打给谁。翻了一通电话本，最后还是打给了猪。国际长途，好几年没联系了，不知道他是否已经换号。响了两声接通了。从来都是这样，我只说一声喂，猪就知道是我。他说，这么晚了还不睡。我问他，操你妈为什么在我年轻的时候不包皮养我。害得我一个人这么多年。害得我要来这么远的地方，每天担惊受怕。他吓了一跳，说哈哈哈。
我十四岁的时候，猪十五岁，是班上最英俊的男生，眼角下垂，高大，白皙，也愚蠢，真是活生生一头乌克兰小白猪——我就给他起了这么个外号。
刚上高一，谁也不认识，兵荒马乱的，课间一大堆人在陽台晒秋天的太陽——特别好的陽光，能把整个人晒得透亮。一群男生在玩闹，突然一个男生说：“靠XX笑起来就跟流氓 似的！”我循声一看，撞上一双满含笑意的瞳孔被陽光映得淡黄的下垂眼，他也正好看过来。这就是猪了。我心下一动：可不就是像流氓 嘛。
从此看他的眼神就有些不对，他似乎也觉察了，也有些纳闷，开始偷偷看我。那时觉得他和所有的男生都不同。有个要好的女生专程从另外一栋楼跑过来悄悄告诉我：都说你们班的XX长得像混血儿，但是我觉得他挺丑的。说完又瞬间溜走了。我才惊觉原来猪也是众多女生的觊觎对象之一。
QQ刚开始风靡，猪很热心，每天回家帮同学申请新号码。我心思活动了几天，也腆着脸去找他帮忙——其实我已经有了一个。他似乎也有些惊喜，第二天给我带来一张纸，写着我的新QQ，下面是他的。我的手几乎是把纸条啄过来，不敢抬眼看他，但感觉到他也是在紧张地笑。两个人都有种即将开始偷情 的刺激感。
他渐渐大着胆子来我座位——我们都坐最后一排。他假装翻翻我的书，大惊小怪地说“啊你怎么都看这种书啊”。那时候只觉得满心欢喜，也没去计较他是个没文化的蠢货。他看见我在草稿上写东西，必定要拿起来认真地看完，但他其实又完全看不懂。
很快到了冬天。风大，课间在陽台的人少了。我照例出去吹风，猪也跟着。我那时喜欢穿宽大的衣服裤子，像帆，自以为很好看，但是招风，猛然一阵风吹来我就摇摇欲坠。猪眼疾手快一把抓住我的手，说：“风太大了会把你吹走的。我们回去吧。”这第一次的接触，我虽然没有说话，但也觉得非常甜蜜。后来两个人夜里走路，黑幽幽的人群里他也开始攥我的手。晚自习 偶尔操场上开校会，校长在上面讲校纪校风，我们在下面，两只手缠绕扭动，就像是生殖器，湿漉漉。
猪其实是个没有感情经验的人。他甚至没有想过和我的这种关系和其他人到底有什么不同——虽然他自己也知道确实不同。但也好在他毫无情感经验，头脑简单，才能够没有任何抵触地进入到我们这段多少有些不正常的关系中来。
寒假，他每天打电话来，一说就是半小时。我爸终于开始疑心了。变成我悄悄打给他。情人 节，我跑去他家敲开门塞给他一盒巧克力，又急匆匆跑回家。开学第一天上课，他在裤兜里鼓捣半天，突然塞我嘴里一颗——我送他的巧克力，他一直留着没吃。他也给自己塞了一颗，笑得像个偷鸡的贼。
但我们最好的时候，也不过是打雷的夜晚，他抱住我让我安心入睡。那是2002年世界杯，中国队对巴西队。周末，我有些喝多了，去他家找他。他父母不在家，他正在用电脑看《流星花园》。他喜欢荷兰队，那一年无缘世界杯。看完流星花园，他回过头对呆坐在地上的我说，走，我们睡觉去吧。那晚一夜 的雷雨，好像台风来了。他抱了我一整晚，那时候也不知道应该怎么做——他是个难得纯情的高中生，据他死党 说，他初三才知道原来现实中真的有接吻这回事。
第二天一大早起来，我们去网吧，他玩cs，我听王菲的新专辑。去榕树下看小说。看到一半停电了。天陰沉沉的，我们一起吃了牛腩粉，两人都没怎么说话。我突然感觉到两个人继续下去的无望——不知道为什么，一下子觉得很乏味。现在想想，也许当时做了就好了，但是也未必。我也不知道到底自己想要什么。我就一个人走回了学校。周一，他照常课间来找我，我低着头没理他。他继续叫了我几声，我仍然低着头，他呆立了一会儿，就回到自己座位上了。后来，我们俩不再说一句话。一直到两年后，高考前夕，猪突然找到我，要我给他补习 英语。他的成绩已经差到不能再差，考大学看来是没希望。
高二时他和琉在一起。琉比我小两天。聪敏，纤瘦，也美。身体轻盈盈的，几乎没有胸。周末踢完球，每个人都能看见琉走在前面，高昂着头，像个女王，猪穿着脏兮兮的足球服跟在后面，一脸讨好的模样。听说他们已经好过了。也许我其实只是想假意离开他，让他来挽回我。但他完全没有挽回，并且毫不犹豫地开始了新的感情生活。我感到有些懊悔，但也为自己的无足轻重而震惊。有时我走在路上撞见，就假装在看别的东西：树叶，台阶，空气什么的。我和琉之前从来没有说过话，相互都觉得对方高傲。后来琉和我当初一样，突然间把猪甩了。她来找我说话。两人居然在高中最后一年成了好朋友——但是我也没好意思向她打听猪的性能力。
我只知道，她甩了他，也是因为突然厌倦了。不知道为什么，猪可能身上有一种最初让人心动，但是也会让人迅速厌倦的东西。
被琉甩了之后，猪就开始持续地发胖。此前他只是壮硕，到后面就愈发名副其实了。他的脸浮肿起来，肚子也日渐显著。他最好看的时候，是像陆毅。到了高三他再来找我补习 英语，我已经几乎认不出他来——虽然一直同班，但是我一直回避看他。他身上散发出一股奇异的臭味，补习 完我们一起吃晚饭，他跟我絮叨他对琉的思念。我停下筷子定睛看他，突然想到2001年的秋天。那时我们刚认识，有一天中午，我跑去网吧上网，被他在线捉住——那个他给的QQ，我一直用到2006年被盗号，现在仍记得那个号码——他骑着自行车来网吧，搭我去学校。那天晴空湛蓝，陽光金亮。猪穿一件土黄色的运动风衣，身上散发出苹果的香气。我想着那阵香气，没有说话。
而且他对我毫无留恋，却对琉念念不忘，这也是我始终无法释怀的。于是我拼命教给了他很多错误的语法点，以至于他高考英语没及格。我宽慰自己说，其实不能怪我，因为他本来就没办法及格。
上了大学之后，几乎就没有再联系了。只知道他终于和一个高三追了他一年的女生在一起。据说两人感情稳定，猪每次出轨 都被女友以死相逼拉回来了。他一直对琉念念不忘，去了韩国之后，还隔三差五地给她寄东西。有一年，我已经大学毕业了，春节回家，他又突然打来电话。闲扯了几句之后，我突然问他，那时候到底有没有爱过我。他错愕了一会儿，终于慢慢地回答道，其实他也不知道。因为他那时候真的什么也不懂，如果我们做了，也许他就彻底爱上我了，但琉是第一个教给他那件事的人，所以他只能最爱她。
我咬了咬嘴唇，然后把电话挂了。
犹豫了两天，终于决定动手赶走大壁虎。其实只要将衣柜往墙面一压，它立马成肉饼。但我只想将它赶走，不想伤它性命。于是单槍匹马，把庞大的衣柜搬离墙面，探头一望，立时魂飞九天外——这七彩斑斓的鳞甲，哪是什么大壁虎！简直就是蜥蜴！我抖抖索索，手持扫帚竹竿，胡 乱敲打墙壁和衣柜，以期将它吓出来。蜥蜴翻着血红眼睛瞟我一眼，一动不动，表示不屑离开。
为了挽回面子，我决定用火攻。摘下芭蕉树的枯枝，约两米长，点燃了，伸进衣柜后面。蜥蜴显然怕火，一下子蹿出来，沿着天花板跑了一圈，我也举着火把追了一圈，火越烧越大，几次燎到蜥蜴身上，它疼得张大嘴巴愤怒嘶叫。芭蕉枝烧短了，我又跑出去扯一条更长的。回来时看见蜥蜴跑到了床 下。我急火攻心，点燃芭蕉枝就伸下床 底，只听见扑一声，蜥蜴把火扑灭了，在床 下嘶嘶大叫，从床 底飞奔向冰箱后。我想，完了，它的攻击性被激发出来了。再不把它赶走，没法住了。必须找人帮忙了。我拖着芭蕉枝走出门，发现手脚软绵绵的，心跳震得耳膜都疼。
洗衣房有工人在干活。我走过去，腆着脸请求了一番，泰语说得结结巴巴，工人们嘴上答应着，却无一人起身——可能嫌事情太小。我厚着脸皮站在原地巴望他们，终于有位大叔出来了。这是在国内要办事，求爷爷告奶奶求出来的脸皮。大叔拿着一块布，跟我进了房间。我远远指着冰箱。大叔过去，搬开冰箱，布裹着手伸进去，只听见嘶的一声，他就攥着蜥蜴走出来了。走近我作势要扔过来。我铁青着脸掉头就走。尿都要吓出来了。
也不知道他会不会杀了它。想到蜥蜴逃命时惊恐愤怒的叫声。我怕它，它更怕我。其实它不一定会伤害到我。我也不想伤害它。只是想住得安心，就要把它赶出栖息地，甚至将它杀死。忽然内疚起来。终于也为一己之私，剥夺了另外一个生命的生存。活在这个世界上，怎么可能免得了伤害。总之不是伤害这个，就是伤害那个。
赶走蜥蜴，我还在簌簌发抖。拿着电话，急于跟谁分享这个喜讯。给几个朋友拨过去，没有人接。后来打通了一个，她也并不知道蜥蜴的事，我也没说，东拉西扯说了十来分钟，她旁边有人，我就识趣地挂了。不知从什么时候起，好消息坏消息，都不知道该告诉谁。
当然不可能再打给猪。我们现在的关系，一年打一次电话就够了，多打两次相互都会露出不耐烦的嘴脸。又不可能和他再续前缘。猪那天晚上在电话里说他要和别人在县城开个小工厂。我一听，心想，真的变得跟他爸一样了。我最后一次见到他，是去年春节回家。我和几个女友晚上去喝茶，喝完茶出来，就被一个长发痞子跟着。那时夜还未深，我们想着要是他敢过来我们几个就废了他。突然他靠近了，女孩们一下惊叫起来。原来是猪。他斜插立着嘿嘿笑，脸宽扁了许多，满脸的横肉，胖大身材。我皱着眉看他，没说话。他和女生们打完招呼，又跟我打招呼。我始终皱着眉看他，没说话，心里厌恶地想，怎么这么难看，真像他爸。
上高中的时候，他爸是教育局长，但同时又开着一个工厂。我见过几次，一个硕大白胖的中年男人。和猪在一起的时候，我还问过他，你爸是不是贪污啊。他当然嚷着你胡说什么。后来猪去韩国读书，我就想，他爸肯定是贪污了。不然哪来的钱送他去韩国。但是又想，哪个教育局长不贪污。不贪污还当什么教育局长。再说了，猪只是去韩国，和那些去美国欧洲阿联酋的比起来朴素多了。
那晚猪在电话里最后说，他还是会常去我的博客，看我写的东西。我厉声说，谁让你去看的。再说了，我都已经不写你了，你还有什么可看的。
我们曾经有过一个时期，以为一切都可以变得更好。那个时期过去后，一切不再如初。我想，这应该是最后一次写猪了。
初见谈笑欢。再见已惘然。
覃仙球，杂志编辑。微博ID：@覃仙球