回主页
博古文刊 · 一个
目录
位置: > 现代小说 > 一个 >

VOL.388 后窗

作者/贺伊曼

我最开始注意小陈阿姨,是她穿了一件纯白色的紧身高领毛衣,腿上紧裹着一条深蓝色,到脚下就炸开的喇叭腿牛仔裤。那时牛仔裤可真不多见,看一眼就记忆深刻。第二回,她又换了条褐底黄花垂到脚腕的长裙,飘飘地从菜市走回家。我又看愣了,学给我妈听,她说那是你陈姨,从南方嫁过来的,长得好看,衣服也换得很勤。

从我妈的语气里我听不出她对这个阿姨是喜欢,还是一种女人对比自己漂亮的同性不自觉间流露的刻薄。

中学前我们全家一直住在学校分的那间六十平米的房子里,那会儿在我们这些教员子弟间还盛传着“一楼脏、二楼乱,三楼四楼住高干,五楼六楼住笨蛋”之类的顺口溜,经常念着念着就看见两个人扭打在一起。我和这类斗争不太有缘分,因我是住在三层的“高干”嘛,去我家串过门的小伙伴早互通了我家确实不脏也不乱这个事实,这使得我有一阵子在伙伴中颇受欢迎。

但我事实上并不常和同龄人玩耍,也没享受太久这种“欢迎”,十二岁之前,我总被我妈反锁在家里,和无数张“黄冈”试卷为伴。回忆起那间六十平米的房子,印象最深的是卧室那张鹅黄色书桌,以及书桌上方一幅诡异的拼布少女画像。多少个白天和傍晚,我趴在书桌前,盯着渐渐落满灰尘生出雀斑的少女,等待天黑,又害怕天黑,内心和少女一样落满了灰尘。

反锁说是为了安全,其实是怕我溜出去玩。但我妈不知道的是,她每次用钥匙旋转锁眼时发出那一声沉重的“咔哒”,成了我之后多年的噩梦。白天里还有拼布少女和我做伴,当黑夜来袭,电视、游戏机、连环画带来的喜悦,便在巨大的恐惧面前变得渺小不堪。

那时候天不怕地不怕,唯独这道门让我觉得第一次和孤单靠得那么近。

有一回在楼下乘凉,我和我妈提起这件事,我说我个头太矮,天黑以后踮起脚摸不到电灯开关,只能打开电视用屏幕的荧光壮胆。我妈说你不要为了看电视编这么多理由,看不见就给我躺床 上睡觉去!

我沮丧地形容了半天她也没当回事儿,说我胆子太小没出息。倒是一旁的小陈阿姨突然很认真地问我:“你该不会经常蹲在沙发上对着门外大声咳嗽,好让声控灯透过门缝照进屋里吧?”

我惊讶地瞪大眼睛,“你怎么知道?”

“然后等灯灭了,再继续喊,反复灭就反复喊?”

“没错!”我说,“直到趴沙发上睡着。”

小陈阿姨撇了撇嘴,说,“我儿子以前也是这么跟我说的,我本来还不信。看来是真的。”

这次轮到我妈惊讶地瞪大眼睛:“你还有个儿子?”

小陈阿姨点点头,“离婚的时候判给前夫了。”

“噢这样……”我妈若有所思又有点尴尬。

“要不这么着吧,”小陈阿姨岔开话题扭头跟我说,“如果以后天黑了你还是怕,就在你家陽台喊两声我的名字,我出来陪你说话。”

我一听还有这么好的事,赶紧狂点头说好,好,好。

小陈阿姨就住在我家后面那栋楼里,是被我们瞧不起的“脏一层”。我没见过她老公,在不知道她还有过一个儿子之前自然也未见过她的儿子。据说以前她刚来学校时只是在计算机房里打打杂,离婚之后突然某次人事调动就去了学生科,当上了正式科员。后来又升过一次职,成了我爸的直系下属。还记得我妈跟人闲聊时说过,这个学校,每人背后都隐藏着你琢磨不透的能力,不要小看这种能力,也不要试图去弄清楚那是什么。

跟我爸同事之后,小陈阿姨跟我妈熟络起来。经常来家里坐,一起去烫头发,做美容,晚饭后楼下乘凉聊个天。有时候带上我。我妈这个人跟谁都能聊,其实我知道她并不喜欢皮肤比她白,身材比她好,化妆品用得比她贵,连全市哪家发廊洗剪吹性价比最高都知道得比她更清楚的女人。而陈姨就是这么一个人。但我妈仍然很积极地跟她去烫头发,做美容,晚饭后楼下乘凉聊个天,笑呵呵地跟人家说,小陈,下午来家里坐坐。

至于为什么,后来有一次我突然想到她曾经咂着嘴摇着头跟我说,离过婚的女人,长得再好看,同情她的人总归比爱她的人多啊。

在那次聊天之前,我很少跟陈姨搭话,虽然我一直记得她那条喇叭牛仔裤。像睡梦里的旗帜一样,呼啦啦地出现,呼啦啦地离去。她一副比我妈要了解我的样子,让我在之后的几天脑子里总想起她说的话。

只是天黑过几次,我都没有叫她。

直到有一天,我一觉起来已经下午,我妈不见了,桌上也没有字条,掀开锅盖,锅里有一碗蒸蛋,也已经凉了。我妈应该是一早就走了,没来得及给我做午饭。面对那碗表面坑坑洼洼的蒸蛋,孤苦感从背后袭来,我噘着嘴,在思考要不要索性煽情大哭一场的时候,想到了小陈阿姨。

我跑到陽台蹲下来,朝着她家的方向,像她教我的那样,气运丹田,吸气吐气,深情大喊了三声“陈姨”。

半晌,没人。我吁了口气,丧气地坐回陽台上。心想果然是逗我玩。

然后,大约过了五分钟,忽然听见楼下有人喊我。

我很激动地窜了起来,往楼下一看,陈姨站在我家楼下,手里抱着个塑料袋,笑眯眯地挥手跟我打招呼。

当时我就快哭了,莴苣姑娘在高塔里看见王子来接她也就差不多是这个感觉吧。这个王子不是你的血亲,甚至不是你的熟人,不是拿钥匙走的正门,也没矫健地爬窗,只是在城墙下给你招招手,好像在说,别急,稍等了一会儿,我不只是来见你,而是想办法拯救你。

我一直记得那天,陈姨隔着铁艺防盗门的空隙,递给我一团 绳子,让我绑在我妈买菜用的竹篮上,从陽台上递下去。然后她绕回楼下把塑料袋塞进篮子里,让我慢慢把绳子收上去。塑料袋里是两个茶叶蛋,五根雪糕,还有一包皮大白兔奶糖。

从那之后,我经常站在陽台上喊陈姨,有时候她不在,我就蹲在那儿等她回来。

篮子里的食物也经常换新,巧克力板,蜂蜜面包皮什么的,但总要搭配几根冰棍。

后来我问陈姨,为什么你的喇叭裤这么好看,为什么你总是穿得跟别人不一样?陈姨笑得很开心。我说,我以后也要像你这样。陈姨不笑了,她说,你什么都不懂,别人的不好怎么能让你看见。

我又问她,你那天为什么给了我五根冰棍,两根就够我拉一天肚子了。她说,五根哪算多?以前我儿子一下午吃六七根可是轻轻松松的。

我说你也喜欢把你儿子反锁在家?

她点点头,说不过现在有点后悔。

我很想问,那你儿子呢?他怎么不来吃雪糕,全让我给吃了?

但我知道我不能问。

陈姨出现以后,我没再仔细琢磨过孤单这回事,也不再觉得天黑可怕。因为她总会适时地抱着塑料袋出现,比电视机、游戏机、连环画都要守时,都要生动,都要爱我。

有时候她也会问我,你爸妈知道我们关系这么好吗?

我说当然不知道,这是我们之间的秘密啊!

她纠正我,秘密这种东西当然是越少越好。

我说不对啊,这跟我爸说的不一样,我记得我爸说,人跟人之间的关系,是由无数个秘密组成的。

她说哦,这样,你不要相信你爸,你要记得我说的是对的。

我说好。

后来,当我跟我爸妈说,我和小陈阿姨是好朋友的时候,他们开始一愣,随即我妈表示欣慰,我爸也至少看上去欣慰。于是小陈阿姨更频繁地跟我妈一起去烫头发,做美容,晚饭后楼下乘凉聊个天,也更频繁地来家里坐坐。

我问陈姨,你为什么对我这么好啊?因为我妈和你是好朋友?

陈姨说,是因为你听话乖巧。

我说,没了?

还和我儿子一样爱吃冰棍。

就这样?

嗯,这样就够了。她说。

两个月后某一天,我妈突然递给我一把钥匙,说要给我解禁,不再把我反锁在家了,我以后可以自由 进出家门。我吓了一跳,不敢相信她,问,真的?她说,真的。紧接着又轻描淡写地接了一句,你也不用再从陽台叫小陈给你送吃的了,想吃什么自己下楼买吧。

我说噢,好。

完了又补了一句,那我能去陈姨家玩么?我这半年没有饿死在家,都是多亏了她。

然后我妈脸就黑了。陰沉沉丢下一句,小屁孩天天跟大人玩个什么劲,真以为自己什么都懂么?没良心的东西!转身闪进卧室甩上门,留我莫名其妙地站在那儿琢磨这话是什么意思。

卧室里隐约传来我妈骂我爸的声音。我妈脾气一直是对外人温 柔如水,对家人暴戾似火,平时没少关起门教训我和我爸。但那一次他们真的吵得很凶,我妈很抠门一人,那天摔杯子摔遥控器,竟然还把我爸从俄罗斯带回来死贵的座钟给摔散架了。

站在卧室门口,听着里面乒乒乓乓的声音我想,好像我妈很久都没有跟小陈阿姨一起去烫头发,做美容,晚饭后楼下乘凉聊个天了。而到底有多久,我也有点算不清楚。

我一直不知道那次他们吵架的原因。直到后来我妈有了新的聊伴,我才从她们的对话里偷听 得知,我妈有一次去办公室找我爸,办公室没人,只有我爸和小陈阿姨两个,正撞见我爸在给小陈阿姨擦眼泪。

对此我爸的解释是,小陈阿姨去前夫家里看儿子未遂,还被前婆婆骂出家门,因此才伤心垂泪。看到下属难过,当上司的能不安慰一下么?

结果当然被我妈骂得狗血喷头。

十年后当我看了《搜索》里王学圻帮高圆圆擦泪被老婆撞见,反而气势汹汹把老婆骂了一顿之后,几次想起我爸,觉得他挺可怜的。他要是看了这电影 ,应该惭愧地低下头走开吧。要是当年他有王学圻一半义正词严,也就不会在后来地五年里反复被我妈翻旧账,以至于第六年终于受不了而离婚。

但我愿意相信我爸是清白的,擦泪只是擦泪。就像我愿意相信有那么一瞬间,小陈阿姨问我的那些话是发自内心,她告诉我为什么会对我好,也流露出真诚的样子。只是,很多东西我知道得太晚了。甚至还不如不知道。

其实,“秘密这种东西越少越好”,也是你教我的不是吗?

那次争吵之后,我和小陈阿姨的友谊结束了。和小学二年级我们第一次搬新家住在三楼,那种突然当上“高干”的优越感一样,只维持了那么一小段短暂的时光。

当我胸前挂着家门钥匙走往学校的时候,偶尔也会碰见陈姨,陈姨似乎一切都没有变化,喇叭裤始终那么宽阔,呼啦啦地出现,呼啦啦地离去。胸依然挺,腰依旧直。而我妈见到陈姨还是保持着友好的微笑,只是语气略加迟疑,小陈,要不要……来家里坐坐?

大约过了半年,有一天我从陽台看下去,陈姨的窗子忽然变得黑洞洞的。连着几天都没有亮起来。最后我忍不住支支吾吾问我妈怎么回事,我妈说:“你陈姨跟你孟伯伯走了,你不要多问,也不要跟别人讲。”

我说,“孟伯伯是管你的那个最大的官?胖胖的笑眯眯的那个?”

我妈说,“那不是官,是校长。”

“哦……”

那一刻我知道,我和小陈阿姨的友谊是真的结束了。

又过了一年,我才不那么记恨陈姨没有跟我告别。

那时我以为再也不会见到她了。

收到高考通知书的那个暑假,一直不停和各种亲友碰面吃饭。爸妈刚离婚没多久,两边的饭局都要参加,忙得像狗一样,经常饭吃完了也没记住对方是谁。有一天饭前坐定,凉菜已经上了,我妈突然问,“你还记不记得那个小陈阿姨?就住咱们家后面那个,以前跟我挺熟。”

我和当初第一次见到那条炸开花的牛仔裤时一样怔了一怔。呼啦啦的风从耳边掠过,我忽然又想起那张鹅黄色书桌,书桌上方渐渐长出雀斑的拼布少女,还有那种心里落满灰尘的感觉。

饭吃到一半,陈姨带着她那个一下午吃七根冰棍的儿子出现了。我这才想起以前她从没跟我形容过他儿子什么样。是高是矮,是胖是瘦。终于见到了,才发现就是最普通的样子,就是陈姨的儿子的样子。

反而陈姨变化略大,头发剪了短,身体也变得微胖。眼神笑眯眯,和孟校长如出一辙。她看到我,说,“哎呦长成大姑娘了。”

我看着她,笑了笑说,“阿姨好。”

忽然发觉,当年想问而没来得及问的那些问题,憋着憋着也就忘记了。

那顿饭,很有默契的,我们谁都没有提起从前。

贺伊曼,「一个」工作室编辑。微博ID:@贺伊曼

推荐阅读

中国哲学简史> 朱生豪情书全集> 今生今世> 中国哲学史大纲> 尝试集> 小英雄雨来> 孤独的小螃蟹> 空山灵雨> 林徽因建筑文集> 周作人散文集>

阅读分类导航

唐诗四大文学名著宋词诸子百家史书古代医书蒙学易经书籍古代兵书古典侠义小说