作者/魏思孝
晚上十点多，遵照自己的生理习惯，刘骨蹲在厕所里把体内的秽物排泄掉，然后可以钻进被窝里，抱着李燕略显肥胖的身躯睡觉。与很多从农村走出来的人一样，在入厕的姿势上，刘骨并没有改掉祖上传下来的蹲式。
单身的时候，刘骨没发现这算是什么问题，他身材消瘦，两只脚站立在马桶边沿上，没有任何的难度。如果非要说有什么不便，只能说每次结束后，刘骨都要用卫生纸小心擦拭马桶边沿上的脚印。
后来刘骨和李燕相识并且同居 ，房子是租的，没有马桶，也就是现在所蹲之地。有次刘骨携带李燕去朋友家做客，天色已晚两人在此留宿。按照惯例刘骨睡前入厕，此时李燕闯进来，看到他两只脚踩在马桶边沿上。
后来李燕劝说刘骨改掉这个习惯，并列举了坐马桶的诸多优点，最主要的一点是时间长了腿不会发麻。但这在刘骨身上，没有任何问题。上面提过，刘骨体形消瘦，虽然入厕的时间总是很长，但从来没出现过腿麻的情况。李燕体形略胖负重较大，蹲一会便会发麻。李燕也是农家子弟，自从接触到马桶这个西方先进的事物后，她马上改掉了十几年的习惯。李燕还对刘骨讲，以后买了房子一定要有马桶。刘骨没进行抗议，不是不想，而是买房子在他看来太过艰难。当然租房子住也不是个办法，毕竟现在还没结婚，算了不说这些了。
李燕在床 上喊，还没好吗？刘骨：还没。李燕：你快点。刘骨：知道。李燕：你是不是在厕所抽烟了。刘骨：没有。李燕：撒谎，我都闻到了。
以上的谈话对双方而言，再熟悉不过，不说每晚都这样，但也差不多。这天和以往的不同之处是，对话结束后刘骨没像以往那样立刻提上裤子。而是决定继续待一会，把剩余的烟抽完。与此同时他感到沮丧，这和处境没有必然的关系。
一种积累已久的情绪，此刻在刘骨的身体里爆掉，迅速占据了他全身的每个部位，居然如此均匀，没有地方多一点也没有地方少一点。刘骨感觉自己很幸运，一生中也难得碰上的状态，竟然就落在自己头上。从来没有这么清晰过，也没有如此沉重过。那些已经尸骨无存的祖辈们从四面八方冒出来，汇集在刘骨的头顶，看着他标准的蹲姿，纷纷竖起大拇指。躲在后面笑不露齿的中年人是刘骨的父亲，他没有竖起大拇指只用眼神给予亲生儿子一个赞，你没有忘本，我的儿子没有忘本，在祖辈的面前给我挣得面子。真好。刘骨破涕为笑，有点不知所措，只能按照父亲所为，还给祖辈们一个同样肯定的眼神。都快回去吧，年纪一大把了就不要出来乱跑了。刘骨的父亲是里面最年轻的，他站在后面临走之前也没有往前靠一步，这样也好，免得两个人拥抱在一起哭泣抹泪，活着的时候没这样过，陰陽相隔也就更没这个必要了，不用搞得这么矫情。父亲保持着之前的浅笑，直至离开。
刘骨回到房间，女友李燕闭着眼睛躺在床 上，看样子已经睡着了。他关掉灯，抱着李燕的身体，黑暗中她挣扎了几下以示抗议，然后趋于平常。刘骨睁开眼睛所见之处都是黑暗一片，甚至身边的李燕也是黑乎乎的，若不是双方身体有所接触，也感受不到彼此的存在。
刘骨深深叹了一口气，感觉还不足够，只好再叹一口，语气比之前一次加强了很多。李燕发话，不睡觉，叹什么气。刘骨叹了一口气说，这样舒服点，不信你也叹一口。李燕说，大晚上的叹气，怪吓人的。刘骨又叹了一口，真的很舒服，你也试试吧。经过再三建议，李燕也跟着叹了一口气，没有过瘾，又叹了一口更重的气，果然是很舒服，尤其是在黑夜中。两个人就这么结伴叹气，直到刘骨说出一句话，宣告失败。叹一口气，就出来一个小鬼，现在房间里充满了小鬼。刘骨说完这句话，被窝里李燕伸出脚踹了他一下，疼倒不是很疼。只是李燕不再搭理刘骨，也不允许他碰自己一下。过了一会李燕发出了均匀的喘息声，睡着了。
刘骨仍旧睁着眼睛，他在想，自己会以何种方式死掉。
有天刘骨给身在农村的母亲打电话，一阵寒暄之后，母亲用兴奋的口吻告诉了他一件事，在说之前她已经料想到此事必定会引起刘骨强烈的反应。刘骨不负众望，表现出了吃惊和不敢相信。虽说人命关天，但在这对母子的交 谈中，死掉的人成为一个久违的谈资，令一向乏味的交 谈变得逸趣横生，双方表现出了罕见的表达欲望，纷纷主动说出内心的想法，在对待死亡的问题上，达成共识。生死由命，富贵在天。真是一点办法都没有。挂掉电话后，刘骨用来托举手机的手，有点酸痛，手心甚至出现了汗珠。刘骨心想，希望过几天再死掉一个人，母子再进行一番长谈，这是很有必要的。
刘母所说之事，稀松平常，是每天都在发生的车祸。只不过这次是发生在身边，而且刘母恰好认识死者。死者是名略显肥胖的妇女，因女儿出嫁至今未能怀孕，出事这天她起个大早过马路去找算命先生，问女儿何时生子。虽是春天，天气还是很冷，而且是个雾天，她穿着厚厚的羽绒服，脖子上缠着毛围巾，头上顶着棉帽子，这身装扮令死者在过马路的时候，脖颈没能自如地活动，也就没及时看到一辆汽车从大雾中驶过来。妇女被刮倒在地，还好不是很严重，她感觉到还能活动，想回到路边给家人打电话报个平安。紧接着驶来的大货车没给她充裕的时间站起来，便冲将过来，七八个轮胎从她身上碾压过去，头颅被崩到十几米远的位置，身体其余的部分与柏油路面贴在一起，难分你我。
如果能知道自己怎么死掉，就再好不过了。这并非不可能，自杀的人会提前得知，而且把死亡牢牢抓在自己的手中。刘骨没想过自杀，或者是还没走到这一步。自从刘骨的父亲病逝后，他经常想到自己会以何种方式死掉。在他看来，最有可能是步父亲的后尘，与癌症做点无效的争斗，闭眼了事。
不知是心理作用还是确实如此，刘骨总觉得自己的身体快要不行了，年纪轻轻重病在身也不少见，这阵子他感到后背酸痛，多走几步路就体力不支，索性闭门不出。刘骨躲在不见陽光的屋子里，对着电脑一天很快就过去了，如此循环，一天天的也很快，累了就睡觉，饿了就吃饭，身体的情况到了什么地步，他也不在乎了。无非就是死，既然这样就让我死得不明不白。没过多久，李燕搬走，两人宣告分手。长这么大还没领个姑娘回家给母亲看看，的确说不过去，刘骨觉得李燕会是第一个，看来也不准确。
母亲打来电话问刘骨，这么长时间不回来看我，是什么意思。刘骨无话应对，沉默良久。母亲在电话中痛斥，我死了也没人知道，你不用回来给我收尸了，让我自己死了，烂没了，养你这个儿子到死也派不上用场。刘骨想到最近在网络上看到的两则新闻，想和母亲进行分享，无一例外都是关于死人的，这肯定会引起双方的共鸣，谈话也会在友好的气氛中结束。然后双方各自在密闭的空间里，想着自己会以何种方式死掉，想来想去，也没想出一个结果，只好追忆亡者。幸运的是，刘骨和母亲有共同的追忆对象，春天来了，坟头周围的枯草变绿，静候更多的死人加入进来。
可惜没等刘某说新闻，母亲扔下一句，你死在外面别回来了。挂掉电话。刘骨愣了会，坐回电脑前，死亡的消息层出不穷冒出来，他不禁心想，如果没有死亡世界会变得多么的无趣，所以说死亡是好的，尤其是对于活着的人类来讲，苟活于世，不就是为了看着一茬茬的人掉进死亡的陷阱里，评论几句，唏嘘几声，然后一不小心自己也掉进去，博取死者的欢心。对吧。
电视上说，有个男人将婴儿掐死，埋在了雪里。面对婴儿的死，大家在谴责凶手的同时毫不吝啬地奉献出悼念亡灵的蜡烛图片，一时间屏幕充斥着烛光，将刘骨的脸部映照得发红，真的是红光满面。觉得自己命不久矣的刘骨没想到在有生之年会变得红光满面，虽然这是种错觉，不是事实，但这并不妨碍他对死去的婴儿表示感激。然后，刘骨写了篇悼念的小文，参与到了火热的人民大讨论中。
婴儿死了，罪犯自首了。应你们所言，对其千刀万剐，也不为过。略显奇怪之处那男人很不凑巧，碰到了一个婴儿，若车后是酒醉的成年人，将其杀死，定不会引起这么大的愤慨。婴儿，天真无邪的代名词，因刚来人间不久，尚未经历世事，亦无罪恶沾身，突遭杀身之祸，人类愤慨不已。由此事件，人类的善良空前释放，天上人间的感觉。成人 之间彼此勾心斗角棍棒相加，众人拍手称快。对不起，因为你我都不是什么纯良之人。作恶趁年少。
躺在床 上，红色的烛火仍在刘骨的心里飘来飘去，有几次火苗行将熄灭时，又令人沮丧地亮了起来。如同婴儿根本没死，还在奋力和罪犯进行殊死搏斗。刘骨看到青筋暴露的一双大手扼住婴儿的脖颈，他在一旁劝说，快点闭眼吧，别争来争去的了，多活那么十几年，也没多大意思。在刘骨的循循教导中，婴儿终于把眼睛闭紧，可恨的是烛火仍没有灭掉，不晓得要亮到什么时候，这里适合黑暗。
在最后的几天，支撑刘骨活下去的信念只有一条，再多看点死人的消息。他没有等太长时间，暴雨，有个姑娘掉进了没有井盖的深井中，搜寻多日后无果。这么多天过去了，女孩还没有找到。刘骨在新闻中看到了那姑娘的照片，长得不错，走在大街上是属于他驻足观看的女孩，不过这样的女孩定不会多看他几眼。但是长相丑陋就理应掉进深井里，找寻不见吗？当然不是，刘骨看着新闻，希望她在掉入深井时就痛快地死掉，不然在污秽的下水道里长时间存活，真是不可想象。
只有我这样的人才适合，在下水道里爬来爬去，和老鼠为伍，呼吸着腐烂的味道。也只有我这样时刻想到死的人，才抵抗得住飞来横祸。
快来吧，刘骨对死亡发出了诚挚的邀请。他把头埋在被窝里，想象着自己处在下水道中，漫无目的地爬行着。现在刘骨什么也不能做，被窝里缺氧，他将头伸出来，喘着粗气，在深夜中，点上一根烟，每吸一口，火光明亮，但愿能指引迷路的鬼魂。
现在我终于可以告诉大家，刘骨是怎么死掉的了。缴纳完网费，在回来的路上，刘骨感到小腹疼痛，完全不能坚持回住处解决问题，他来到公共厕所。厕所刚被人打扫过，弥漫着樟脑球味，刘骨心想自己来得真是时候，他打开门，发现里面是马桶。现在连公厕都用马桶的，看来祖辈留下来的入厕姿势真的是要绝迹了，这不免让刘先生失落起来。一这么失落，导致他双脚站立在马桶边沿准备用力时，猛地发现自己尚未褪下裤子。说时迟那时快，刘骨要站起来，脚滑了一下，头栽在地板上，剧烈的疼痛使肚子里的粪便喷薄而出。假设刘先生没有立即死掉，他大概也没想到自己居然以这种不体面的方式一命呜呼。祖辈们再次从四面八方赶过来，面对刘先生的死状，纷纷用手捂住嘴巴和鼻子。味道的确不太好闻，你们闻到了吗？
魏思孝，青年作家。微博ID：@魏思孝