作者/大冰
很多年前，路平在丽江 的第一个女朋友从美国来，祖籍广西南宁，叫菲菲。
她是个很乖巧的女孩子，胳膊和腿又白又细。她有先天性心脏病，基本不怎么动，走路也很慢，再着急的事也像散步。说话也很慢，北方人听来，她的普通话有着浓浓的白话口音。
由于中气不足，她有种别样的温 柔。
菲菲很会煲汤，货真价实的靓汤，卖相和口味都上佳，她对瓦罐的耐心比对任何人都持久，可以盯着慢火一盯一整个下午。
蓝幽幽的炉火吞吞吐吐，她就那么盯着出神，一出神出一个下午，手里捏着一本书，却并不读。丽江 的陽光隔着窗棂晒在她脸上身上，她穿着紫围裙，短发齐耳，像个古典的民国少女。
路平和她相处的头一个月，她煲了二十多种配方不同的汤，迅速地让路平喝胖了。路平很惊讶汤养人的程度，同时欲罢不能。
菲菲不出神煲汤的时候会很勤快，穿着拖鞋吧嗒吧嗒地走来走去，热衷于杯杯盏盏洗洗涮涮，却从来不让路平进厨房。
“妈妈说不要让男人干厨房的活儿。”她对路平这么说，于是路平只负责喝汤，生生喝成了个品汤的行家。
男人总有些虚荣心，那时路平经常领着不同的朋友回家喝汤，他不是很懂炫耀的技巧，喝汤的时候咕嘟咕嘟发出各种声音，来的人越多，声音就越大。
路平整整喝了一年的汤，从冬天到冬天，然后再没喝到菲菲的汤。
菲菲头一天晚上默默收拾好了行囊，然后在第二天早上和路平道珍重：要开车去西藏。
我问过路平，你们当时在吵架或冷战吗？他说没有，没有吵架没有分歧甚至没有一点儿征兆，她说走就要走了，头都不回地走了。
菲菲就像是一个潜伏许久的特工，带着满腔秘密要去执行一项惊天的任务。
冬季走滇藏线是种玩命的举动，菲菲想玩儿命，没人知道是为什么，路平也不知道。路平劝了半天没劝动，就没死拦着她，他不是一个善于说服别人的人。
为此，他终身都在后悔。
菲菲自驾到雨崩时，被暴雪阻路，人和车迅速地被圈禁在天地乾坤一片混沌的白色中。她没什么自救经验，也不懂得烧备用轮胎取暖，感冒引发的肺水肿让她开始咯血，整整三天四夜才被解救。一到暖和的地方就休克了，额头都摔出了血。抢救的时候发现，重症感冒加高烧已经直接诱发了严重的心脏病。
医生用她的手机打回丽江 ，路平只穿了一件衬衫冲去接她。一路上，每隔十几分钟就打一个电话问情况，值班大夫耐心被耗尽后，关了手机。他打不通，以为白床 单已经盖在了菲菲脸上，差点崩溃在大具桥头。
回到丽江 后，换做路平给她煲汤。
路平心急，灶火开大了，煲出来的汤她并不爱喝。她侧躺在床 头出神，神情和在厨房时一样安静。汤摆在床 头，一会儿就漂起了白白的油花。
路平应该是那时学会了做饭，他吃了三十多年的面条，一辈子西安男人的胃，粥粉肠饭本不爱吃。为了她，他专门去买了菜谱，研究做细活慢工的广式菜，刀切了手，弹吉他的时候裹着纱布，上面一点红。
整整三个月，血色才重回她面上。但元气伤得厉害，偶尔会吐血，殷红的一小口团 在木地板上，像块儿南红玛瑙。
她开始和路平吵架，吵得很凶。
路平很痛苦，他总弄不清吵架的原因，总不明白自己哪里错了。他试着沉默以对，但觉得委屈无比。她好像是为了吵架而吵架，像完全换了一个人。
我目睹过一次他们的争吵，两个人面对面蹲着，菲菲猛地站了起来，摇晃了两下，晕了过去，顾虑到她的心脏病，没人敢去动她，任由她躺在冰凉青石板路上朝天仰着煞白煞白的嘴唇，我忙着打120，一回头，路平手指插在头发里，一脸死一样的陰郁。
菲菲晕倒的次数越来越多，每一次都好像活不过来的模样，脚踝和膝盖永远是淤青的。她好像不是很在乎自己下一次晕倒是否能醒过来，开始每天晚上换着酒吧去喝酒。整瓶的澜沧江 矮炮，一仰脖就倒了进去。一开始还会有人劝，但很快就没人劝了。
她不在路平的D调酒吧喝，经常会跑到我的酒吧来买醉，一开始，我说，菲菲，我不能卖你酒喝，出了人命我负不起责任。
她会当真找来纸笔写生死文书：我今天在大冰的小屋喝酒喝死了和任何人没任何关系……一边写一边还问要不要按个手印。她不笑，我分不清她是在开玩笑还是在较劲，只能任她喝。
路平没什么对付她的招数，只好在她经常出没的很多地方都放了速效救心药。我也是因为这件事情，才对如何照料心脏病患者有了些基本的认识——都是路平一次又一次告诉我的。
从她开始喝酒起，就不怎么和路平吵架了，甚至也不怎么讲话。
路平隐隐约约感觉到，自己的存在或许在某个层面羁绊了她的脚步。于是，他不再拦着她，他说你想去哪儿就去哪儿吧，记得回来就好。
她不说话，盯着他出神儿，忽然两大颗眼泪渗了出来，吧嗒吧嗒滴在路平手上，滚烫的眼泪烫伤了两个人寒冷清冽的年华。
她最后给他煲了一次汤，忘记了放盐，然后去了新加坡。
接下来的故事，几乎等同于电视剧。路平是个悲情的男主角，到剧终都没翻身。
菲菲走后，路平给她打电话她还会接，但她从不会主动打给路平。偶尔通话的时候也是淡淡的，路平问她过得好吗，她说：“喔喔，还好还好。”
菲菲到新加坡后重新找到了一份工作。在试用期结束后的一天，她毫无征兆晕倒在了茶水间。新加坡医院的检查结果是：她最多还有一年的生命。
这一切，路平当时都不知情。
等一个星期后，他辗转知道这个消息的时候，已经联系不上她本人了。她的同事说，菲菲的父母亲接她回了美国，着手准备心脏移植手术。
他给她发邮件，MSN留言，一直没人回复。他跑去给自己的手机充了足够两年用的话费，24小时开机等着。有时候，他在街头卖唱时如果手机电池报警，他吉他也不带，满世界跑去找插座，随身带着充电器。
终于，有天早晨她打来电话，说了一声“路平”就不再说话，只是用指尖在听筒上轻轻敲着，敲三下停一下，敲三下停一下。
他喊：“菲菲你要记得回来，就算是死了也要记得回来找我！”
她不讲话，小兽一样，一口一口粗重的呼吸，指尖在听筒上继续轻轻地敲着，敲三下停一下，敲三下停一下。
路平后来说，菲菲的敲击是在说：我爱你。
他坚信这是她对他的表白……
可我猜她是想对路平说：忘了我。
那个电话是菲菲在进行心脏移植手术的前一天打的。我想她延续生命的信心或许已经衰竭到寂灭边缘。她是想向爱过的人告别吧，最后一次听听他的声音，喊一喊他的名字。
她或许内疚过自己给路平留下的拓痕，希望他磨去痕迹忘记她的存在吧。至于路平能否做到，那又是另外一回事了。
那个电话之后菲菲就杳无音讯了，路平当她死了。
他在丽江 古城走夜路不再打手电，半夜抽着烟，独自去灵异事件倍出的北门坡散步，总希望她能来找他。那时候，北门坡老有人遇见打着红伞的游魂，但据说不是女人，是个白须老头。
时间过去了很久，当路平预存话费慢慢花完，他又要每月充值的时候，菲菲又打来了电话。那时候，D调酒吧已经有了新的女主人。
这是个陰郁而奇特的电话。
一个中年女人先在电话里说：“你好路平，我是菲菲的妈妈……”
然后，电话被抢过来，菲菲的声音隔着万重山水响起在他耳边：“喂，你叫路平是吗？他们说你是我的男朋友。”
一切事物荒诞得好像跌进了八点档的台剧：菲菲经历了接连数次的深切治疗，重新有了一颗能长期跳动的心脏。但长期大剂量药物治疗，以及手术中的某种操作原因，大脑机能部分受损，丧失了一大段人生记忆，包皮括路平。
没错，传说中的失忆。
我顾虑过读者对这段故事真实性的质疑。但作为整个故事的旁证者，我只想用一声“卧槽”来慨叹世事的无常。冥冥中仿佛果真有一只手，戏谑地把人生捏成各种光怪陆离的模样。
奇异的丽江 ，说来就来说走就走的过客，说死就死的兄弟，说出家就出家的老友，说失忆就失忆的菲菲……见惯了周遭的跌宕，路平和菲菲的故事我真心不觉得多么离奇了。关于她的失忆，知情者不止我一个，健在丽江 古城的混混里不少人都知晓这个故事。
有人说：也好，她一直在逃，现在算逃彻底了，就此罢了吧。
也有人说：如果这事儿发生在我身上，我一定要去再见一次菲菲，重新开始。
我觉得前者都有颗胆怯又冷漠的心，后者都是嘴子。
在那个电话中，菲菲的妈妈努力想让路平接受这一现实。路平轻易就信了，几乎没有一丝疑惑，他很礼貌地问可否单独和菲菲聊一会儿。
他和她聊了不到五分钟，就挂了电话，两个人礼貌地互道再见。
说完再见，出现了几秒钟的沉默。
路平的心猛的跳得飞快，他屏住呼吸，试着在听筒上轻轻地敲，一、二、三……一、二、三……
那边却已是忙音。
路平写了首歌叫《我的心被遗弃了》，若你豆瓣上搜来听，会体味到一种沉重的锤击，像把锤子一样砸在后背上，各种闷痛。
“对你的思念，就像风筝断了线。
画了一颗大大的心，独自站在雪里面。
你到底爱不爱我，你快点告诉我，不要让我再承受这死去活来的折磨。
我的心被遗弃了，遗弃在大雪中，很冷的天冻瞎了我。
我的心被遗弃了，遗弃在大雨中……”
路平早年玩儿摇滚的时候玩儿得很重，改玩儿民谣以后，很难再从他的歌里听到摇滚的影子，唯独这首歌例外。民谣是轻轻的淡淡的诉说，尤其是我们共同隶属的游牧民谣，大家都不愿意在词曲上走极端。但当他嘶吼这首歌的时候，我和其他的兄弟们从不会皱起眉头。
我想我是懂他的。每当他唱起这首歌的时候，我会停下敲鼓，安静看着他的侧面。
看着那些咬肌、那些青筋、那些粗劣的歌词从他嘴里掉下来。
有一种难过，难得难以诉说，这首歌是他唯一的泄洪堤口。
在这个故事中，路平不是狱卒，但菲菲却一定是逃狱者。她叛逃的东西，叫宿命。
菲菲如履薄冰的生命置身在一只巨大沙漏中，沙子不急不缓地坠落 ，沙沙沙沙地响，永远在提醒着她的时日无多。对于这种钝刀割肉的感觉，她恐惧也不服气。她偶尔也曾屈服盲从，听着沙子响声默默出神，默默煲着汤。偶尔她会决绝叛逃，搅起沙尘飞扬迷伤周遭众人的目光。
若你是她，你又当如何面对？
菲菲最终叛逃成功，奇迹般的重获了一颗稳健跳动的心。她也奇迹般的屏蔽 掉了关于那个旧世界的诸多剧情桥段。重生的菲菲，活泼地跳跃在没有逻辑性的记忆碎片上，现在的她煲汤时还会出神吗，应该不会了吧。这应该算是某种次第的解脱了吧，真是有趣的娑婆大梦，操蛋的因缘具足。
至于路平，我从未安慰过他，只在一次微醺后拍着手鼓即兴对他吼过一首歌：
“老路老路你在哪儿？
也在沙漏里面吗？
你这个没心没肺的傻瓜，
你这个只会唱歌的傻瓜，
你这只没人在乎的空酒瓶子。
别玩儿了，出来吧，
谁让岁月不够长，流沙还在下。
谁让远方不够远，信心不够大。
别玩儿了，出来吧，
谁让那些落花流水留也留不住。
谁让这出独角戏，你只是个路人甲。
……
后来，路平结婚生子修成正果，但从不喝汤，像不喝白开水一样的抵触喝汤。
我在丽江 的小酒吧叫《大冰的小屋》，小屋曾经卖过一年的广东汤，号称可以暖手暖心。很多人慕名来喝，甚至从傍晚就蹲在炭火旁等。他却从不染指，给他盛一碗他也不喝，只是摆在面前笑着看。
有时候会说：姜放这么多，这哪儿是汤啊……
是的老路，这不是汤。
不过一碗似曾相识的回忆而已。
不喝拉倒啊兄弟。
你不喝我也不喝咱都不喝啦。走马江湖的过客，驻足丽江 的浪子，那些铭心的苦涩或回甘，谁他妈愿意再度端起，再度真心咽下。
老路，今天是2013年7月9号，你的生日。我独自在大雨滂沱的北方举杯遥祝彩云之南的你生日快乐，然后回家敲下这些文字。
这些年你娶妻生子弹琴写歌脸上的褶子一年比一年多，幸福得像个王八蛋似的。
可我知道你还是从不喝汤，也从不过生日。
可我明白你为什么不肯离开丽江 ，为什么要给儿子起名叫路过。
我晚饭时喝了一点儿酒，想和你打个电话说点儿什么，我想打给7年前的路平随便说点儿什么。
我想借着酒意告诉你，我好像忽然明白了菲菲当年在听筒上轻轻敲击的三下，到底是在说什么。
我的兄弟。
谁没点儿难过的往昔，谁没有几段锥心的回忆，谁不曾入狱或者越狱。
貌似恣意生长的我们，实则精进在一条寻觅幸福的路上，在找到句号之前，不停地经历着顿号逗号惊叹号省略号……
百转千回、轰轰烈烈，走马灯一样的各色故事，酸甜苦辣五味杂陈的往昔。
可这，我的兄弟，不都过去了么，这不是都会过去的么。
我的兄弟，其实我想说：
如果这所有一切的故事全都没有遗憾的话，那这一场青春还有什么意思呢。
大冰，电视主持人、民谣歌手。微博ID：@大冰。已在「一个」App发表《不用手机的女孩》、《我的小姑娘》等。