作者/王云超
1
2007年夏，石家庄，我抛下新买的自行车和抓狂的邯郸老板，揣着五百块钱，提着一床 军被和几件衣服走向火车站，我忘乎所以，仿佛远方有我的爱人。
公交 车窗外的五环，天空荒凉，地面肮脏，新开张的商场挂满彩旗，一派农贸市场的喧哗。
下车，进村。昌平中滩村，歪曲小街，拥挤小店，货物摆在外面。这村子是外来小生意者的天堂，住满了打工或准备打工的学生、工人、农民。村子房屋密集，最高的不过四层，多是为等待拆迁临时加高。
村子深处一户人家，院子也盖成屋舍，通道只够两人并行。主房是个筒子楼，有深邃通道，通道两侧分布数不清的房门。三楼屋顶，一排房间，出门就是天台，天台拉满绳索，挂满洗晒被单，五颜六色，迎风摆动。先期到京的几个大学同学就住这里，康和崔一屋，三楼房间是里外间，亮子屋外间还住着小姨子小贺和男友，就是一张小床 ，再无其他。
起初，天台帮的人事是这样的：康在上班，大学老师介绍的排版工作，月入两千余；崔在择业，意向3D；我在择业，无明确意向；亮子在择业，意向影视后期；亮子女友做小文员，月入千余；小贺在小单位做设计，月入千余，小贺男友不知道干什么的，只亮了个相就滚蛋了。
外间有煤气罐，村里有菜市场，我掌勺，天台帮生活质量瞬间提高，有时也去亮子家露一手。我颠锅性感、专业，获得“炒王”称号。
天台帮很温 暖，晚上各自摆好桌子在天台上吃饭聊天开玩笑，偶尔还能赏月。饭后站在天台边四下张望，灯火星点，人声嘈杂。
每天上午，我和崔去亮子家上网投简历。面试电话打来，不管什么地方，都坐公交 车过去。那是07年，还没地铁10号线和4号线，5号线也刚通，地铁站甚至还有打眼票。两个月，我和崔踏遍京城每一处车站，烈日、乌云、卷着冰棍袋子的风。蝴蝶很美，飞不过沧海。
后来有两家广告公司要我，试用了半天就跑出来，想起数月前在石家庄昏天黑地加班改稿的情景。
四个月后，京城进入冬天，我去海淀上班，学做项目。崔万念俱灰，回邢台老家。
我下班早，买菜，做饭，吃完，剩半锅给康。半夜去一楼上厕所，隐约听到楼道里此起彼伏的叫床 声，满是市井的诱惑。
2
第一个单位是给几个IT巨头做公关活动的小单位，只有我一个男生，同时入职的是大木，坐我旁边。大木小我两岁，江 苏人，美女 ，高个子，吃不胖，说话嗲，真嗲，跟木妈妈打电话也这味儿，勤奋好学，傻。
几乎每一个女人窝都爱八卦，比如那个妞被包皮养过，那个妞爱过傻逼，那个妞说反正也不是处女了干脆婚前多玩几个男人久而久之你会觉得这公司只有大木一个好人，还傻乎乎的。
大木住着上下铺的廉价合租房，相信爱情。在外地工作的男友来京出差，丑，黑，胖，高，大木笑嘻嘻在网上订房间，下班风尘仆仆赶过去。第二天回来撅着嘴说她男人脖子上有印儿，问怎么回事，男人说被拉去按摩了。我劝大木分手，大木没分，几天后笑嘻嘻地在电话里跟男友撒娇。元旦长假，大木风尘仆仆赶到大连会郎君，回来上班撅着嘴说她男人屋里有女人住过的痕迹，她在空间里带“老公”字眼的留言被故意删除。我劝大木分手，大木没分，几天后笑嘻嘻地在电话里跟男友撒娇。
夏天重新来临，我扔下项目不辞而别，自恃该学的都学到了。我厌倦这里，女主管气炸了在公司骂我，我听不到。
重新找工作，家人得知我失业，急了，他们当初就反对我进京，现在更有了理由。表姐的公公是北京人，联系了一家生物科技公司。我赴约，是个大肚子男人。他趾高气昂地说你是谁谁介绍来的吧，下周直接来吧，每月两千三，如果你做得好我会有红包皮。
我出门就把这公司忘了。家人与我彻底决裂，两月不接电话，当时兜里只剩几百块，交 完房租就得借钱吃饭。和我合住的康开始变化，看我的眼神有点厌，只要我说话他便冷嘲热讽。约他谈，说想一个人住，话一出我心就碎了，他是我大学四年最好的朋友之一。
我说我找到新工作后立刻搬走。
缺钱，想到积攒的摇滚DVD，挣扎一夜 ，还是卖了。见面，是个富二代，我坐进车里，抽名牌香烟，听他和另一个富二代用下流语言聊各自的女人，“这些盘我都有，就是相中你那张九寸钉演唱会了”。
地铁站，我目送车远去，开始恨自己喜欢了十年的音乐，觉得它不过是富人的玩物穷人的辛酸。
那是来京后最艰难的一段时间，众叛亲离，身无分文，几乎一阵风就能把我掀翻。这段时间我对两个人一直心怀感激。一个是借给我一千块的高老师，一个是用浓重湖南口音跟我电话聊天的小夜，我时隔四年再次爱上一个姑娘。
很快，新工作落实，我搬走。
3
灯市口好润大厦，整栋楼在办公，密密麻麻爬满青壮男女。六楼有家保险公司，浩瀚的办公桌和无数台电话，仿佛一座精神煤窑，令无数无学历或烂学历的孩儿们喘不过气，孩儿们在楼道里喷云吐雾，两个月后又突然不见。
新单位招兵买马，很快人满为患，我把正在找工作的大木拉过来，她在我跑掉不久也离开了那家公司，离职时也没忘和男友正式分手。新单位老板是个白面微胖的宝岛奸商，他把马来西亚活动交 给我和另外一个广西女生，于是我有幸去异国他乡爽了一周，我在云顶给大木买了个布包皮包皮，大木没良心，拿着我的布包皮包皮转眼就在网上找了个其貌不扬的新男友。
我怕坐飞机，被惊醒，机舱剧烈颤动，播报员说遇强气流大家镇静，我吓懵，双腿肌肉紧绷，算时间应该在海上，如果是陆地能迫降，海上就是抱团 死。返京，首都机场满是参加奥运的各国代表团 ，坐大巴归，天亮，北京站小雨。我看着眼前一切，仿佛做了场梦，醒了，被拉回现实。
由于前期经营不善，奸商跑到珠海躲起来，工资忘发，谣言四起，年轻人造反，要搬走办公室的电脑和仪器。奸商让隔壁做基金的朋友给大家垫出薪水，一哄而散。奸商归来，蛊惑我跟他去珠海做项目主管，我拒绝。
后来，听说那个奸商被抓了，朋友传来图片。奸商用上衣裹着被铐双手，跟着警察向电梯走去。
传媒大学南郊，生活空前解放，是来京后最美好的日子。住了六个月，变125斤，精神无比。夏天雨大，下班时地下桥水过腰身，我就这么游回来。上班走到地铁站25分钟，天桥上排队，经历全北京最恐怖的挤地铁运动。我很快乐，我从来没这么快乐过，单位老板赏识，办公室同龄人嬉闹，通惠河桥上看夕陽，和房东儿子玩耍，和对门大姐交 流厨艺，凌晨熬夜观看欧洲杯，厕所在二百米外大街旁，尿尿归来常被路边野猫吓一跳。欧洲杯后，我得了咽炎，严重的咽炎，大半夜咳得上不来气。
村里有网吧，坐满非主流和杀马特，康在网上给我留言请我原谅，我原谅他，他接着打电话来问候。小夜打电话说咱们结婚吧，我说现在什么都没有拿什么结，小夜说咱们有音乐有书读就行了啊，我说你太幼稚了。
小夜不说话，我让她失望了，后来小夜找了别的男孩子做男朋友。
4
康换工作，在国贸一家游戏公司上班，他喜欢画画，喜欢这份工作。我和康重新合租，在通州土桥，两室一厅，自此我们各自进入北漂平流层。元宵节，郊区工厂放了一夜 烟花，我陪着小区几个正太萝莉观看，欢呼雀跃，康回家说刚才大裤衩着火了比这壮观。
我住北屋，晚上光着上身靠床 弹琴唱歌，对面楼上一对男女做愛。我睡前寻思自己是不是该找个女朋友了。
新单位销售经理，40岁保定男，一口京片子，自恃不凡。很多工作推给我做，傻逼呵呵摆架子。一年后，销售经理被辞退，这才发现原来公司没人喜欢他，典型的职场小人，小人做不了大生意也容易耽误大生意。小人走，公司业绩翻了十倍，人情味和安逸度也冠绝京城，连前台姑娘都长肉了。
小夜辞掉南方城市的工作孤注一掷跟着男友进京，刚来第二天就哭着鼻子来找我，说他们分手了。分手原因不说，只哭鼻子，我心乱如麻，谈一路闲话也不奏效，回到住处我去厨房做饭，她说要回长沙。我送她走，她那时皮肤微黑脸色憔悴活像个被拐卖的柴禾妞，小夜上车，我惦记着巴西队的比赛，急急忙忙往回跑。遭遇情劫的小夜回长沙后很少和我联系。
2010年春，我梦见传媒大学和通惠河，恍悟，决定向小夜求婚，正好她在线，我问她最近好吗，她说嫁了，去年冬天瞒着家人和一个男生领证，她很得意，我一片空白。
小夜是我屈指可数爱过的姑娘，也是唯一一个匆匆一面就诀别的姑娘。我曾幻想有天我老了在最初相遇的地方等她，她来了，她老了，身边跟着一个忧心忡忡的南方老头。
5
康再次换工作，搬走，我留在通州住另一个三居室。隔壁和对门的人都挺好，给我介绍龅牙女一枚。我和龅牙女吃了顿饭，饭后散步，第二天龅牙女把我拉黑，别人说她刚离职要回老家工作，想找个在石家庄有房的，我说噢。
农行有一个兜售理财长相酷似张惠妹的河南姑娘，笑起来真好看，两顿饭过后我赶紧和张惠妹说再见。因为我发觉她以交 朋友的手法同时处着好几个男人，目的是推销产品。女人物质如男人好色，这很正常，只是太多正常的女人加入到房子车子票子争夺战中，忘记了最重要的东西，同时也是最危险的东西。
康在新单位附近请我吃饭，言语间很多无奈。奔三了，身边拿父母钱买了房子娶了媳妇并沾沾自喜的人越来越多。
我当初为什么来京城，为了摇滚乐？为了紫禁城？为了钱？为了前途？我爱京城，我在这里住过村子住过楼房交 过朋友爱过姑娘，但我的爱里夹杂了悲观。我甚至怀疑明天会有一个小行星坠落 ，街上的民工、白领、官员、乞丐统统停下脚步，呆傻地望着天空那团 光亮，所有是是非非瞬间进入倒计时，接着在冲击波与射线中灰飞烟灭。
6
2009年底，地铁永安里站看到一个姑娘，我跟着她下车，跟着她出站，目睹她的碎花裙子在灯火处飘散，那一刻我突然恨起京城，仿佛一个糊涂的人走了无数的路累倒在一个陌生的地方。
过去十年，就是漂泊。我似乎习惯了漂泊，就像我习惯了单身，我一直认为只要我还单身，我就有着不切实际的爱情，只要我还漂泊，我就有着不切实际的理想。但是现在，我想念当年一起成长的小伙伴，想念当年爱过我的姑娘。此时此刻，他们知道我在哪吗，他们记得我是谁吗，他们会不会在同样的异乡灯火璀璨中忘记自己是谁。
崔再没来过京城，他去相亲了。亮子婚后再没被媳妇埋怨，他回家当老师了。康的痔疮再没犯，他回家结婚了。更多的人选择离开京城，留在京城的也不再相见，京城太大，大得你真可以忘了一切。
很快，我也回老家了。在一个安定的小单位，认识一个安静的剩女，结婚，买房，生孩子，每月把工资卡交 给一个女人，围着桌子看电视吃晚饭。每周做愛一次，每月家长会两次，每季度出差三次，每年喝醉四次。我可能还会长胖，挺着大肚子与人争吵，滑倒在一个洒满夕陽的街头，手里的酱油瓶子打碎，掺杂着泥土发出阵阵腥味儿。我迅速站起，拍拍尘土若无其事地走掉。
我还会记得京城吗，还会记得永安里站那个姑娘吗，我想我会记起来，我会重新站在那片灯火璀璨中想起自己其实是谁。
7
送给所有北漂和结束北漂的朋友，送给所有爱着京城和爱过京城的朋友。
王云超，某酒企主管。微博ID：@大蛋蛋的外宅