作者/姬霄
1、
下午的时候刘卡打来电话，约了晚上八点半见。
大成洗完澡，看看表，时针才堪堪掠过七点，还有时间熨平那该死的衬衫。
接着，他开始吹湿漉漉的头发。刘卡说他表妹才二十出头，让他别吓着人家。
大成倒觉得他在讲笑话，二十岁怎么会跑出来相亲。
这可是老男人们才有的生活啊。
可是他还是花费了足足十分钟去弄头发。
电吹风的出风口靠近下巴，炽热的风令他的胡 须全部卷曲起来，贴在脸颊上，像《X战警》里的金刚狼。
大成对着镜子里的自己惨叫一声，又舍不得刮掉蓄了多年的成果。
算了，就这样吧。他自言自语，穿上衣服出了门。
对络腮胡 的情有独钟，是因为前前任女友玛莎，她只吃十分熟的牛排。在作为大成的女朋友期间，她一直这样要求他：即使你是个幼稚鬼，起码外表也要先成熟起来。
她说出这话时的表情像是个女王，仿佛能够做她的男人是件很荣耀的事。
可是她还是消失了，三年或者四年，大成有点记不清，这没什么了不起，因为玛莎并没有特殊性，不是初恋，也不是最后一个，再认真想想，大概也不是最爱的那个。
最爱的应该是Ti，或者是乔乔吧。
想到这里，大成有些难以抉择，情不自禁地闷笑一声，将这些念头甩出脑外。
现在的大成，腰围二尺五，头发开始稀少，只会被颈椎病和失眠这样的问题困扰。单身，这也是个问题，发现这个问题是因为忽然发觉他与朋友之间的话题变得越来越少。
尤其是当他们在酒桌上探讨如何为子女择校之类的话题时，大成只能用埋头夹菜来掩饰自己的失落。
所有人都看得出他的压抑，刘卡打破了这个僵局，对他说：你得想想怎么解脱。
大成困惑地看着他。刘卡嘿嘿一笑，接着说：我有个表妹，才二十出头。
大成瞪了他一眼：我才不会找你剩下的。
刘卡说：滚一边去，真是我表妹。
2、
刘卡与大成相识十五年，这时间听上去遥远地可怕。
他交往过许多女朋友，恋爱经验足以装订成册，热心的朋友甚至将书名都已为他拟好，叫做恋爱宝典。题目下方再标注一排小字：二十一世纪泡妞指南。
不如改叫情圣是怎样炼成的。他总是这样自我揶揄。
这是刘卡的优点，他可以轻易将话题转移到别处，让自己显得毫不在乎。
大成想，这大概是女孩们喜欢他的原因之一。
朝陽北路华灯初上，大成一个人走着。
这是难得清爽的夏夜，雨刚停，空气中散发出的清新气息让他有些陶醉。
这当然不是他第一次相亲，但比起之前，这一次他付出了难得的诚意。
最起码，他第一次没有迟到。
早些年大成的行情还不错，也谈过几场轰轰烈烈的恋爱，即使单身，身边总会有三两个女孩为他争风吃醋。但随着年龄和腰围的增长，她们渐渐离他而去。
这两年他越发失势，连那个每天发简讯嘘寒问暖的文艺女青年赵娜也消失不见了。状况最差的时候，朋友聚会提前一礼拜通知，他都找不到一个像样的女伴。
女孩们都去哪里了呢？他总是这样问自己，仿佛她们都逃去了另一个世界。
虽说快四十岁的人还没有对象，在这个社会也不是太新鲜的事。
但总这样下去，难保有一天自己遭遇意外生活不能自理时，身边连个照顾的人都没有，只能孤独的坐在轮椅上，蟑螂爬上脚踝都没力气甩掉。
想到这种凄凉悲惨的未来，大成不禁加快了脚步。
3、
大成捋了捋衬衫的下摆，走进刘卡说的那间咖啡店。
时间还早，刘卡的表妹还没出现。
他选好位置，召唤服务员拿来酒水单，点了一杯咖啡。
那是个年轻的姑娘，声音清澈好听，但或许因为每天要接待无数像他一样的顾客，她说话时总是面无表情。
出于无聊，大成开始远远地观察起她。
吧台里总共只有两个人，她负责接待，另一个年轻人负责调制酒水。
这间店生意并不算好，因此大多数时间他俩也足以应付。
每当顾客上门，她都用极快的速度解决，下单，收钱，找零，一气呵成，动作娴熟得像是工作很多年的老手。剩下的时间，她就站在吧台里擦杯子，一只又一只，一直到杯子叠成一座玻璃塔。
大成看着她，想起赵娜。
她是通讯公司的接线员，但也许因为工作时话说得太多，平时她都沉默寡言。——你知道这些熟练工种总是这样。
他们是怎么认识的，大成已经有些记不清。
那段时间，每个周末她都会来找大成。
见面时两个人的话并不多，大部分时间她都在整理大成的房间，将地板拖干净，脏衣服丢进洗衣机，然后去在厨房，刷那些攒了很久的锅碗。
做完这些，她会拿大成的ipod听一会儿歌，然后便不作停留，默默地离开。
她并没有提过任何多余的请求，但倘若此时大成开口邀她一起吃个便饭，她也不会拒绝。
她的心思大成很明白，但不知为何，大成总是没办法喜欢上她。
后来有一天，她像往常一样将家里收拾干净后，对大成说：她要离开北京，回老家结婚了。
大成不知如何挽留她，请她吃了顿饭便送她去了火车站。
检票的时候，大成以为她会给自己一个拥抱，于是就一直站在她身后。但一直到最后，她的肩膀都没有转过来，就那样消失在了站台的人群里。
那天之后，大成再也没有见过她。
直到有次他听ipod时，发现里面多出许多没听过的歌，他知道ipod有一个语音报歌名的功能，于是长摁控制键调出那个功能。
然后，耳机里传来机械的女声：“大，成，我，喜，欢，你。”
大成被吓到，接着再听下一首的歌名，耳机里传来：“大，成，你，跟，我，说，说，话，吧。”
花了整整一个下午，大成才听完所有的歌名。
语音播报的声音毫无情感，一个字一个停顿，但大成却感动得说不出一句话。
原来赵娜知道这个功能后，就把歌名全部改成了她想对大成说的话。
她一直在用这种方式跟大成说话，对大成表白。
但直到她离开，大成都没有发现这个秘密。
最后一首，她说：“大，成，走，的，时，候，记，得，抱，抱，我。”
4、
窗外又下起了小雨，一辆红色的电动车压着水花缓缓掠过。
大成收回思绪，看看表，已经八点四十。
他苦笑，有这样的天气做借口，刘卡的表妹也许会放他的鸽子吧。
反正被姑娘放鸽子这种事也不是没发生过。
他跟Ti就是这样认识的。
那是更久以前的事了，那时候大成刚跟乔乔分手，带着厌世情绪辞掉了第一份工作，准备躲到无人知晓的地方疗伤。
可要是跟着旅行团 走，一群叔叔阿姨相伴气氛完全不对，他耐心寻找，终于在一个自驾车旅游的论坛里发现一则征集驴友的信息。
大成打电话过去，接电话的是个女孩，她说她叫Ti，是车队队长。
大成说明自己的来意，女孩跟他介绍说他们这次的目的地是中国西部边境，现在已经开过了西安，在前往兰州的路上。
大成问：那我现在飞到兰州赶得及吗？
Ti说：没问题，到了兰州我们再联系。
挂完电话，大成就收拾行李买了第二天去兰州的机票。
等飞到兰州，大成又打电话给Ti说：我已经到兰州了，你们在哪儿？
Ti犹豫了一下回答：我们已经到了嘉峪关，但是离兰州不远，正好你在机场，可以直接飞过来。
事已至此，大成只好无奈地买了当天去嘉峪关的机票。
飞机抵达嘉峪关已经是晚上，大成接着拨Ti的电话，却发现对方已经关机了。
这时候大成才开始想，不会被骗了吧。
总待在机场等也不是办法，大成打车前往市区找了一家旅馆住下来。
躺在床 上想了会儿，他又跳起来打开电脑，上网开始查询那则驴友征集令，结果发现帖子已经被删除了。
大成心凉了一半，心想果然被忽悠了。
这时候，手机忽然响了起来，是Ti的号码。
大成气呼呼地接起来，刚准备质问她，谁知Ti先哭了起来，说：你真的来嘉峪关了吗？
大成冷冷地反问她：不然呢？
Ti说：你来找我好不好？我的车抛锚了。
大成说：你放我那么多次鸽子，现在鬼才信你，再说你们车队怎么可能没有维修师。
Ti说：我的车队只有我一个人。
见了面大成才发现，Ti没说谎，她所谓的车队真的只有她，和一辆三菱越野。
在路上，大成渐渐了解到，Ti也是刚跟男朋友分手，赌气一个人开车上路。
他问Ti：一个女孩出走这么远的路，不担心遇上坏人吗？
Ti说：废话，不担心干嘛一直放你鸽子？要不是这次车坏了，你至少要到敦煌才能见到我。
大成哭笑不得：可我也不会修车，找我也没用啊。
Ti说：有你这个大男人在一旁，修车师傅就算起了邪念也能压一压啊。
大成说：你可真谨慎，万一我是坏人呢？
Ti翻个白眼说：哪有坏人会这么难搞，知道是车队还从北京追到兰州再追到嘉峪关，你要真是，那老娘认栽了。
5、
Ti没有栽到大成手里，到是载了大成一路。
两人一车从嘉峪关出发，沿着国道一路向西。
即将抵达哈密的时候，Ti忽然一脚刹车停在路边说：下车。
大成跟着下了车问：怎么了？
Ti指了指路牌说，你没听说过吗？这条路叫苦水公路，心里的苦水只要在这里吐出来，就再也不会记起来了。
大成说：怎么有这么无聊的故事。
Ti没理他，自顾自地从路边跳下戈壁，迎风大喊：傻逼傻逼臭傻逼。
大成一听乐了，跟上去说：敢情你的苦水全是脏话，你骂的是谁？
Ti喊得上气不接下气，回过神跟大成说：我，我前任。
大成问：你跑这么远就是为了到这儿骂他？
Ti说：可不是，骂完我就再也想不起这傻逼了。
大成说：年轻人，你为他做的事越奇怪，越是永生难忘。
Ti无奈道：那你说怎么办？
大成说：没办法，这是绝症，无药可医，我自己的苦水都没处吐呢。
Ti一听忽然来了兴致，一把抓住大成说：不如你吐给我，我吐给你。
大成说：好好的话怎么被你说得这么恶心。
两个人开始在被风吹过的戈壁上交 换彼此的故事。
Ti的男朋友是她的青梅竹马，在国外念书，一年也就回来一次。
这哥们长得人模狗样，才华横溢，最大的问题是花心。在国内有Ti在身边看着，他尚能表现出一副最佳伴侣的德行。但有一次Ti偷偷跑去国外看他，发现他在那边还有一白人女朋友。据Ti的描述，她赶到他住的地方时，这货连裤子都还没穿好。
Ti跟他大吵一架，哭着狂奔回国。但因为个性柔软加上舍不得这么多年的感情，过了段时间又被他哄好了。谁知道今年他回国的时候，又带了个黑人女朋友，还当着人面说要跟Ti分手，说Ti满足不了他。
Ti这下彻底崩溃了，当场砸烂他家所有的家具电器，开着他的车跑了。
大成听傻了：你这是抢劫吧，他只要报警你立刻会被通缉。
Ti轻蔑的一笑，说：借他十五个胆子试试，他出国读书的钱都是老娘掏的，这车还是我亲自带他去买的生日礼物。话没说完，她狠狠踹了一脚三菱。
大成说：我靠原来你还是个白富美。
Ti说：行了，我说完了，你说说你的故事，比比谁苦逼。这一路总听你说乔乔这名字，我觉得你的故事肯定特带劲。
大成想了想说：还是你比较苦逼。
6、
关于乔乔，他们已经分手三年多了。
但毋庸置疑，大成依然可以清晰地回忆起乔乔的长相、动作、她说话时的语气，开心难过发脾气时的眼神，甚至是分手那天北京的空气湿度。
电影 里说念念不忘，必有回响。这回响的声源长在了他自己身上。
朋友们都说他年纪越大，越发的幼稚了，当年那个谈吐间老气横秋的大成仿佛只是他的伪装。和乔乔分手后，他各种放任自流，仿佛要找回遗失的青春。
头两年，他们还保持着曲终人未散的高深境界。每周都会通电话，微博上互相关注，偶尔还会约到一起喝茶聊天，看场电影 。
在朋友齐聚的饭局上，他们交 头接耳旁若无人，天南海北无所不谈。
这让所有人一度以为，他们破镜重圆只是时间的问题。
这种猜测一直到乔乔找到新的男朋友才戛然而止。
男人是乔乔的大学老师，一个四十多岁的美国人。乔乔Po了一张两人亲吻的照片在微博后，从此开始只用英文写微博。
得知这个消息时，在场所有人不约而同掐了掐自己的大腿。当初乔乔跟大成分手，口口声声说不想要他如同父亲似的呵护，这个场景还在众人记忆中徘徊重演，鲜艳地像是刚印刷出来的年画。
没想到一转眼，她给自己又找了个更老的爹。
刘卡最为镇定，拍拍大成的肩膀说：没有爱，任何借口都可以是分手的托词，而有了爱，一切都可以是当爹的理由。
我一听赶紧把他叉到一边，安慰大成说：没准乔乔就是照着你的模样找的。
旁边人一听赶紧把我也叉开了。
大成说：我觉得这样挺好的，真的。
他胃不好，喝不了酒，拿着一杯西瓜汁说：愿我们衷心爱过的女孩始终幸福。
说完，他将满满一杯西瓜汁一饮而尽。
自此，两个人仿佛约定好似的，再也没见过面。
7、
大成跟Ti好上，是他们从新疆回北京几个月以后的事。
据当事人的说法，Ti有天邀请他去她家玩，到了她家大成才发现这哪是白富美，简直是富豪。
大成在小区门前摁了个门铃，Ti的脸就出现在屏幕里说：你等着啊，我这就来接你。结果等了十分钟她才驾车姗姗来迟，也就是说，从大门到她家的距离，还得开车。
等进到Ti的家里，大成已经坦然接受自己是穷逼的事实了。
Ti起初跟父母都住在国外，后来她受不了那边连个能聊天的人都没有，就一个人跑了回来，结果到头来，还是没什么朋友。
大成说：哈哈，难怪你一直记挂你那极品男友，都是寂寞惹得祸。
Ti打断他说：但在苦水公路吐苦水真的管用，那次回来之后我再也没有想过他，连他的电话号码我都背不出来了。
大成说：恭喜恭喜。
Ti接着说：虽然在那的时候你没说，但我知道你的故事肯定也很苦逼，你忘不掉乔乔，不如随个缘，咱俩好吧。
大成以为她开玩笑，也顺带着逗她：你以前都这样表白的？
说完他发现Ti始终不接话，正眼怔怔地盯着他，眼神深得像一口井。
大成有点怯：你不会是玩儿真的吧？
Ti慢慢的说：你知道为什么回来之后我再也没有想过他么？
因为我满脑子想的都是你。
8、
时间已经过了九点，刘卡的表妹应该不会来了。
大成在心里把刘卡全家问候了个遍，站起身准备离开。
如今的他已经没有耐心等待，更没有多余的心情幻想某个并不存在的未来。
有的只是浓稠的回忆，就像一瓶过期的老抽，只需一滴，就足以晕染年轻的孩子心中所有的青春故事。
女孩们都去了哪里呢？
回家的路上，大成默默地问自己。
乔乔、Ti、赵娜、玛莎……她们像是歌谣，是诗篇，是吹过湖面和原野的风。
无论何时想起，她们都一如既往，美好如初。
然而她们仿佛从不为谁停留，就像一列列匆匆滑向时光尽头的火车。
成就了你，成全了他。
当然，每一个爱情故事都有结局，如果你还想追问Ti和大成为什么分开？
我只能告诉你一个平庸到有些无聊的故事：
Ti精心准备的情人 节约会，却被忙于工作的大成忘记，放了她的鸽子。
两个人在电话里吵了一夜 ，分手了。
就这么简单。
姬霄，青年作家